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agrib segera datang, matahari sudah berada di

ufuk paling Barat Indonesia. Terik panasnya sudah

menghilang berganti menjadi sejuk, temaram lalu
redup dan kemudian dingin dengan suasana menjadi senyap.
Desahan angin sore di sebuah pegunungan, terasa menusuk
pori-pori tubuh manusia yang bukan saja telah mendinginkan
suasana, tetapi, juga menghabiskan keringat yang seharian
dikucurkan sctiap orang Legam tubuh manusia yang seharian
terkena terkaman panasnya sinar matahari, berganti berseri
dengan semangat spiritual yang sangat tinggi. Keperkasaan
manusia, pada akhirnya dipaksa berhenti di situ untuk kemudian
duduk bersila, merebah atau bahkan tidur dengan sangat lelap.



Agama Tanpa Fuhan

Rasa dingin itu terasa semakin menyesak beriringan
dengan pergantian waktu. Suasana itu telah mendorong setiap
manusia, untuk hanya tinggal di rumah dan tidak bercita-cita
untuk meneruskan aktivitas fisik lain di luar rumah mereka.
Embun sore sudah mulai tampak, dengan awan tcbal berwarna
kecoklatan di sekitarnya. Tampak bintik-bintik air menetes di
setiap daun meski tidak ditimbuni air. Hal itu persis seperti
embun di pagi hari.

Dalam suasana seperti itu, Masyarakat secara umum,
bergegas mandi lalu berganti pakaian dengan balutan yang
sedikit lebih tebal. Mandi di jamban-jamban air mancur yang
tersedia di atas kolam mereka. Jamban itu hanya ditutupi bilik-
bilik terbuat dari bambu dengan ketinggian setengah badan
dengan atap yang terbuat ijuk dan jerami,

Setiap sore, pada akhirnya setiap anggota masyarakat
menunjukkan kesucian dan kebeningan tubuhnya, Tampak rasa
segar menghinggapi mereka sehingga tampak dengan jelas untuk
melaksanakan titah-titah spiritual ketuhanan. Suatu kerangka
aktivitas yang memaksa manusia harus meninggalkan beban-
beban hidup duniawi, bergerak ke titik kehidupan spiritual yang
tak berhingga. Kita dapat dibikin bangga menyaksikan semua
lakon kemanusiaan penduduk desa yang bersahaja di satu sisi,
dan tampak penuh harapan di sisi yang lainnya dalam konteks
menjaga nilai-nilai keagamaan.

Suara binatang kecil yang biasanya berada di pohon yang
tinggl dengan terjangan suara yang keras, berhenti berganti
dengan suara-suara binatang melata seperti kodok dan jangkrik
di sekitar rumah dan di sekitar jamban penduduk. Suasana terasa
semakin spiritual karena surau-surau mengirimkan berbagai
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Saat sepert: itu terjadi, dapat dipastikan mercka telah
makan sore. Maklum, tradisi di kampung itu, makan hanya
diperkenankan dan hanya diharuskan sampai menjelang magrib
tiba, Lebih dari itu, sudah tidak ada lagi aktivitas makan kecuali
yang bersifat cemilan dalam bentuk makanan ringan berbentuk
bakar singkong atau bantalan. Svatu makanan yang dibuat
dari singkong yang dicampur dengan gula merah dan parut
kelapa muda. Semakin lama dibiarkan basi, makanan itu terasa
semakin enak, karenanya bentuknya menjadi lebih kenyal.

Awan berwarna merah saat itu semakin tampak dengan
Jelas. Redupan cahaya semakin temaram, datang mengiringi
bergantinya hari menjadi malam. Tanda-tanda zaman akan
waktu “sandekala”, segera ditabuhkan untuk kemudian semua
manusia diam dengan cahaya berbentuk lampu cempor di
masing-masing rumah. Rumah-rumah semacam itu, tetap
terasa hangat yang mengakibatkan nyamannya istirahat para
penduduk untuk beberapa saat, sambil menunggu taluan suara
azan yang sebelumnya diawali dengan suara bedug dan kohkol.

Saat itu, Lihin dan beberapa gelintir pemuda desa
setempat, seperti biasanya sedang mempersiapkan diri untuk
memasuki waktu malam. Lihin berbeda dengan pemuda lain,
yang baru menghentikan aktivitas oleh raga ketika suara azan
bergema. Secara umum para pemuda biasanya bermain volly
Ball sampai azan magrib dikumandangkan. Hanya beberapa
pemuda, termasuk Lihin, yang tak mengikuti kegiatan olahraga.
Banyak pemuda saat seperti itu terjadi, yang tetap berada di
lapangan.

G



Magrib dan Tradisi Masyarakat Desa

Sore itu, Lihin yang tidak memiliki kemampuan Volly
Ball itu, seperti biasanya selalu berada di serambi Masjid. la
dengan beberapa gelintir temannya, tetap selalu kelihatan
sibuk mengurusi segala keperluan Masjid untuk pengajian
malam hari. Ta menyapu Masjid, lalu membereskan karpet dan
menyusun sejumlah kitab yang akan diajarkan para kiai.

Saat itupun, Lihin tetap sama. la sedang memasukan
minyak tanah ke dalam tangki petromak. Minyak yang
diperoleh para santri atas hasil kerja bakti mingguan dalam
bentuk pengambilan singkong dari suatu kebun lalu dipikul
dan dijual. Hasil upah pikulan membawa singkong itulah yang
menyebabkan pesantren dimaksud tetap dapat membeli minyak
tanah.

Lihin, harus diakui menjadi pemuda yang paling gesit
mengurusi setiap keperluan Masjid. Ia juga pemuda yang paling
sibuk membawa kitab-kitab untuk dikaji kalau rayapan hari akan
segera sirna. Meski juga diketahui bahwa Lihin adalah satu-
satunya santri yang memiliki IQ paling rendah dibandingkan
dengan santri lain. Saat usia 10 tahun, menurut guru sckolahnya,
Lihin belum memiliki kemampuan menulis dan membaca.
Baru ketika ia memasuki usia 15 tahun, kemampuan membaca
dan menulis itu, dapat ia lakukan. Sckalipun Lihin keadaannya
seperti itu, ia tetap orang yang memiliki jasa besar terhadap
kondisi kepesantrenan,

Tenaga Lihin yang besar dan tidak ada tandingnya itu,
ditambah dengan kemauannya yang keras, akhirnya ia selalu
menjadi pesuruh para kiai dan tokoh masyarakat setempat.
Dialah pemuda yang paling gesit dan paling diminati siapapun
yang membutuhkan tenaganya. Hampir tidak ada tugas fisik
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yang diberikan kepada Lihin yang tidak selesai dia kerjakan.
Semua selalu sempurna dia tunaikan.,

Saat itu, ia sedang memasukan minyak tanah ke dalam
tangki petromak. la kemudian memompa gas ke dalam tangki
itu, untuk kemudian dinyalakan. Menerangi pekatnya suasana
Masjid tua yang dimiliki kampung, yang oleh para pendahulu
kampung itu dianggap sebagai Masjid tertua. Masjid yang
didirikan atas scjumlah dedikasi dan loyalitas keagamaan yang
cukup tinggi. Maklum di era itu, kampung dimaksud belum
memiliki saluran Listrik. Negara belum memiliki kesanggupan
untuk menyalurkan listrik ke dalam kampung itu.



eberapakiai lokal dari desaitu, satu persatu berdatangan

ke Masjid sejarah keagamaan dan paling heroik dalam

melahirkan para intelektual keagamaan. Hari itu, di
Masjid tersebut ada sesuatu yang tidak biasa. Ada suatu atraksi
yang ditunjukkan dalam bentuk kedatangan beberapa kiai
lokal yang tak lazim terjadi scbelumnya. Inilah suatu atraksi
keagamaan baru di sebuah dusun yang sangat jauh dengan
perkotaan.

Umum diketahui bahwa di kampung itu, pada setiap RT
memiliki santri sendiri-sendiri dengan kiainya yang juga sendiri-
sendiri, Para santri dan kiai-kiai itu, umumnya melakukan
pengajian di Masjidnya masing-masing, dengan rata-rata
santri antara 100 sampai dengan 150 orang. Lihin sendiri tidak

 seman



Aganma Tanpa Twhen

tahu, mengapa pada hari itu, seluruh kiai dari seantero Desa
berkumpul. Ketakjuban Lihin semakin menjadi, karena hari itu,
adalah hari biasa. Lihin akhirnya menganggap bahwa hari ini
menjadi hari yang tidak biasa. Jika ada perkumpulan para kiai,
umumnya hanya terjadi kalau ada acara hari besar Islam atau
pengajian bulanan. Hari ini, kata Lihin, tidak ada hari besar
Islam dan bukan waktunya untuk melaksanakan pengajian
bulanan, tetapi, mengapa mereka berkumpul.

Kiai yang datang secara pelan-pelan itu, secara umum
memakai peci hitam dan berpakaian Kampret. Terlihat dua Kiai

memakai Jas yang agak lusuh dengan serban berwarna putih

dan hijau melingkar di leher mercka. Rokok Keretek merek
Gudang Garam pada menempel di mulut para kiai. Sandal yang
terbuat dari kayu yang kemudian disebut dengan Bakiak atau
Kelom dipakai dengan penuh antusias. Hanya sedikit di antara
para kiai Desa itu, yang memakai Sandal merek Lily. Tidak
kurang dari lima kiai sudah datang ke tempat itu.

Sambil menunggu waktu magrib, para kiai berkumpul
dengan cara bergerombol. Sayup-sayup terdengar satu sama lain
mengisahkan perjalanannya sambil duduk atau berdiri seperti
sedang standing party. Kadang suara tawa kecil terdengar
meski tidak dalam pengertian tertawa terbahak-bahak. Cukup
asyik menyaksikan mereka. Mereka persis seperti para mullah
yang mewakili kelompok suci dengan segenap ketulusan yang
tak ada tandingnya. Mereka tidak sedikitpun menunjukkan
karakter beringas.

Sementara itu, santri dan saniriwati yang terbiasa belajar
sorogan al Qur’an dan menghafal beberapa surat pendek
dengan kajian kitab kuning seperti Safinatunnajah, Tijan
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Susana Saniri

Dharuri, Jurmiah, Imrity, Sulam Munajat, Sulam Mutawfig dan
lafsir Jalalain, Kitab Dhuratun Nasihin dan Ugqud dzulijain,
berjalan beriringan seperti para musafir yang kehausan, Mercka
berduyun-duyun datang ke sebuah jamban untuk mengambil
air minum. Mengantre satu sama lain dengan begitu cepat.
ldak ada antrean panjang, karena di tempat wudu itu, tidak
uda tempat untuk buang air kecil atau buang air besar.

Mereka, seperti biaganya, sore itu bergantian mengambil
air, kemudian berwudu dengan cara yang sangat sama.
Melakukan wudu dengan cara membasuh muka, lalu tangan dan
menempelkan sedikit jari mereka ke rambut dan ke telinganya,
lnlu membasuh alas kaki. Setelah itu menengadahkan tangan
untuk berdoa kesucian.

Air tidak mengalir di pancuran. Mereka berwudu
i sebuah bak besar lebih dari 4 kulah, suatu ukuran yang
mengabsahkan kesucian air berdasarkan keyakinan fighiyah
pesantren. Ke bak itu, air mengucur hanya sedikit. Tetapi
pancuran kecil itu, dialirkan dari pegunungan yang masih sangat
hijau. Air itu begitu dingin dan menunjukkan kebeningan yang
tiada tara. Karena itu, meskipun air yang ke luar dari pancuran
itu, tidak tampak terlalu besar, berapapun jumlah yang berwudu
di tempat itu, pasti masih tetap kebagian. Air itu tetap mengalir,
tidak berhenti dan tidak pernah kekurangan. Cucuran air yang
sangat bersih yang dialirkan dari pegunungan dengan timbunan
pohon besar yang berdaun lebat, mengharuskan untuk disebut
hahwa air itu suei dan mensucikan.

Meski para santri itu, berpakaian ala kadarnya, maklum
mereka di kampung yang hanya mampu membeli pakaian di
pasar-pasar tradisional, tetapi, tampak kerapian terlihat di
dalamnya. Santri laki-laki, umum memakai sarung meski
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pakaian atasnya beragam. Ada yang memakai Kampret dan
tidak sedikit hanya memakai kaus. Santri perempuan sama
Mereka umumnya memakai sarung yang dalam bahasa Sunda
sering disebut dengan “samping”. Mereka berkerudung
dengan warna hampir seragam. Kalau tidak putih, mereka
menggunakan kerudung berwarna Hitam. Para santriwati yang
tidak pernah memakai make up justru tampak sangat alami dan
memancarkan cahaya ketulusan.

Sampai kemudian waktu Magrib benar-benar tiba.
Waktu itu, Speaker tidak digunakan untuk melantunkan azan.
Maklum accu yang biasa digunakan sebagai penyalur tenaga
elektro magnetik speaker habis strum. Biasanya dua hari dua
malam, baru accu tersebut dapat digunakan kembali. Akhirnya,
Sang Muazin bernama Ustman diminta kiai Yusuf untuk Azan
tanpa speaker.

Sebelumnya, kiai Yusuf meminta Lihin, si pemuda gesit
itu, untuk memukul Kohkol dan Bedug. Dengan cekatan Lihin
mengambil pemukul bedug dengan lantunan: trulung, trulung,
trulung, dug-dug, dug-dug-dug, dug, dipukul sebanyak tiga kali
yang menandakan waktu untuk melaksanakan shalat wajib tiba.
Dipukul tiga kali untuk menunjukkan bahwa jumlah rakaat
shalat magrib itu berjumlah tiga rakaat, dan saat itu waktunya
melaksanakan shalat,

Saat itu, semua kiai, santri dan masyarakat setempat,
termasuk para pemuda yang sedang main Volly Ball berhenti
semua, untuk kemudian masuk ke dalam Masjid. Mereka
berlari mengambil air wudu lalu serempak berjejer di Masjid.
Tidak kurang dari 17 baris jama’ah di Masjid itu, berjejer
dengan jejeran rapr yang hampir sulit bergerak. Semua yang
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ada di masjid sudah siap untuk melaksanakan shalat berjamaah.
Setelah selesai mendengarkan azan tanpa speaker itu, tanpa
dikomando, meteka semua melaksanakan shalat Sunnah.
Kelihatannya ada yang melaksanakan Qabla Magrib, ada pula
yang melaksanakan sunnah tahiyat al Masjid.

Setelah selesai melaksanakan shalat sunnah, Kiai
Yusufpun maju ke mimbar. Ia adalah kiai tertua dan menjadi
paman bagi seluruh kial lain yang ada di sekitar Masjid. la
berdiri sejenak dan meminta kepada semua jama’ah untuk
merapatkan barisan, meminta yang lebih tua berada di barisan
lerdepan dan anak-anak berada di barisan paling belakang.
[.alu dengan khusu’, 1a mengatakan Allahu Akbar, landa bahwa
shalat segera dimulai. Setelah membaca al Fatihah, kiai ini
seperti biasa membaca surat As-Syamsu dan surat Al Kafirun.
Dengan syahdunya, semua jama’ah mengiringi bacaan sang
legendaris mam Masjid, dengan keserempakan membaca kata
Amiin, sctiap sclesai membaca surat al Fatihah.

Selesai melaksanakan shalat Magrib, jama’ah tidak
bubar, Mereka berdzikir dengan menyebut asma-asma Tuhan
yang mulia dan panggilan terbaik untuk-Nya. Mereka berdo’a
bersama dengan khusu’ dengan menyebut rangkaian kata
amin, setiap kali Kiai Yusuf membaca beberapa kalimat Arab,
meskipun tidak semua dari mereka mengerti artinya, tampaknya
hanya sedikit di antara jama’ah itu yang mengetahui maknanya.
Selesai berdo’a kemudian merecka melaksanakan shalat sunnah
Ba’diyah Magrib.

Setelah melaksanakan shalat sunnah Ba’diyah, sebagian
kiai berkumpul dan berkata pelan. Entah apa yang dibicarakan
mereka. Lihin sendiri tidak mampu menguping apa yang
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dibicarakan mereka. Sementara itu, kial Yusuf tetap khusu’
di mimbar entah berdo’a apa. Tetapi, sekali-kali kelihatan
deraian air mata di wajahnya, meski entah apa yang menjadi
keprihatinannya. Umum diketahui, kalau kiai Yusuf sudah
mulai’ menua, dan istrinya sering sakit-sakitan. Karena itu,
orang kebanyakan memandang kiai Yusuf sedang berada dalam
suasana pilu. Maklum istrinya itu, scdang mengalami sakit
yang tak kunjung sembuh. Semenfara anak-anaknya, belum
ada yang dewasa. Yang tampak belum dewasa itupun, tak ada
di antara anak-anaknya itu, yang meneruskan tradisi dirinya. la
kelihatan bingung mentafakuri kondisi yang melilit mentalnya
cukup lama.

Sementara itu, santri-santri dengan kelas paling rendah
berkelompok di masjid. Santriwati berkelompok di Madrasah.
Mereka membaca al Qur’an bersama kemudian dibacakan hasil
latthannya kepada tutor masing-masing, Kurang lebih sekitar
dua puluh menit suasana seperti itu terjadi, dan berakhir ketika
Saudara Lihin kembali memukul Kohkol dan bedug,

Sementara anak-anaknya belum ada yang dewasa dan
bisa diandalkan untuk meneruskan tradisi dirinya, Sementara
itu anak-anak santri dengan kesadarannya sendiri duduk rapi
berkelompok menurut usia mereka tanpa disuruh. Mereka
menunggu para senior mereka mengajarkan membaca Al Quran
menghafalnya dan tazwid serta pelajaran lain scsuai jadwal
yang sudah diingat mereka.

Biasanya mereka belajar Al Quran dan ilmu lainnya
selepas magrib sampai menjelang waktu Tsya ketika Lihin
kembali memukul kohkol dan bedug. Begitulah setiap hari
mereka atau para santri belajar dengan penuh kesungguhan
untuk memenuhi harapan orang tua mereka menjadi anak soleh
kelak.

14




uara bedug kembali bersuara. Bertalu-talu suara itu

dipukulkan Lihin. Suara itu, tampaknya bergelombang

sampai mungkin tembus pada radius 500 meter. Dari
kejauhan, suara itu tetap terdengar, meski terasa lebih pelan.
Jumlah pukulannya berubah menjadi empat kali. Berbeda
dengan waktu magrib yang hanya tiga kali. Hal ini, tampaknya
ingin Lihin tunjukkan bahwa waktu Isya akan segera tiba
dengan jumlah rakaat shalat isya sebanyak empat rakaat.

Inilah bedug tertua di desa itu. Bedug itupun dalam
kasus-kasus tertentu sering dianggap sakral. Itulah bedug yang
di masa lalu. pernah Utsman muda disembunyikan di dalamnya,
entah oleh makhluk apa, ketika ia tidur untuk pertama kali
ketika Masjid baru selesai dibangun. Entah apa dan siapa yang
memindahkan Utsman dari dalam Masjid ke depan bedug.
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Itulah Bedug vang kulitnya dibuat dari kulit Badak.
Binatang yang bukan saja besar, tetapi, termasuk di antara
binatang yang ditakuti. Bedug itu, menurut penuturan Kiai
Yusuf dibuat kurang lebih pada tahun 1901. Kayu Jati dengan
lingkaran diameter tidak kurang dari 150 centimeter itu,
menambah bahana suara bedug, apalagi dipukul Saudara Lihin
- yang memang memiliki keahlian dalam soal pukul memukul
bedug dengan bobot tenaga yang tidak ada tandingnya.

Utsman kembali mengumandangkan Azan, untuk
mengajak shalat Isya kepada penduduknya, meski tanpa
alunan speaker. Saat itu, tampak Saudara Arsyad juga berdiri
untuk mengumandangkan Azan. Hanya saja, Utsman tetap
mengambil peran sebagai tukang Azan. Arsyad kembali duduk,
karena suara Ustman mendahului suara Arsyad. Biasa setelah
itu, mereka shalat sunnah Qabliyah, lalu shalat Isya dengan
Imam yang sama yakni Kiai Yusuf.

Mereka kembali bersama-sama membaca ushally diiringi
dengan bacaan Takbir al Ihram. Lalusemua jama’ah melakukan
hal yang sama. Begitu panjangnya Kiai Yusuf dalam dua rakaat
itu, membaca surat al Qur’an setelah membaca surat al Fatihah
tentu saja. Tampak wajah-wajah jama’ah menjadi pucat pasi
khususnya untuk mereka yang usianya mulai menua. Waktu
berdiri yang cukup lama, telah membuat banyak jama’ah
tampak gelisah. Sementara anak-anak kecil, mulai gelisah
mengikuti imam malam itu. Kiai Yusuf terus membaca surat al
Qur’an yang sangat panjang. Entah untuk apa maksudnya.

Entah mengapa, tiba-tiba, pada rakaat ketiga setelah
mereka ruku’, Kiai Yusufberpaling ke belakang, Ta mengatakan,
Rahman majulah kau menjadi Imam. Aku lupa, kayaknya tadi
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saat aku wiridan, aku kentut, yang menycbabkan dalam dua
rakaat awal aku begitu panjang membaca surat, Aku mengingat
dan terus mengingatnya, apakah wudu aku batal atau tidak. Aku
berkesimpulan, aku kentut. Tiba-tiba suara Jama’ah bergemuruh
kecewa. Lalu shalat Isya berjama’ah kembali diulang dengan
imam baru bernama Rahman. Ponakan tertua dari Kiai Yusuf
dan cenderung dianggap sebagai penerus imam setelah Yusuf,
jika Kiai Yusuf kemudian dipanggil yang Maha Kuasa. Yusuf
bergegas ke tempat wudu untuk kembali melaksanakan wudu,
lalu ia menjadi makmum di shaf paling belakang.

Selesal melaksanakan shalat Isya, mercka berdzikir dan
kemudian melaksanakan shalat ba’diyah. Cuman setelah itu,
tidak biasanya, seluruh santri disuruh pulang ke kamar santri
masing-masing. Tinggallah di situ para kiai lokal dan beberapa
tokoh masyarakat setempat. Kiai Yusuf pamit karena merasa
ngantuk. Ia kemudian menyalami scluruh jama’ah lalu ia pulang
dan tak kembali di malam itu ke Masjid, meskipun ia dengan
pendengarannya yang masih bagus, tetap dapat mendengarkan
suasana ramai di Masjid setelah itu.

Dalam suasana yang senyap, kiai Adam mecmanggil
Rahmat dan Empud dengan menggoyangkan tangannya
schagai tanda agar keduanya menghampirinya. Kedua orang
ini, berkedudukan sebagai Hansip Kampung yang paling
senior. Ada satu lagi Hansip bernama Abdul Rahim hanya saja
ia tidak kelihatan datang. Dua hansip ini dikenal sangat taat
dan hampir tidak ada perintah yang gagal mereka tunaikan. Ia
dipanggil kiai Adam untuk mendekatinya. Keduanya dengan
sigap berdiri, lalu mendekati kiai Adam yang berada di barisan
paling depan.



Agama fanpa Tidhan

Kiai Adam adalah tokoh baru, menantu dari anak salah
seorang ponakan kiai Yusuf itu sendiri. la sebenarnya bukan
berasal dari kampung itu. Ia berasal dari negeri yang sangat
jauh. Ta kemudian diminta keluarga besar Masjid itu, untuk
mengurusi anak-anak ngaji setelah ia resmi menjadi suami bagi
anak perempuan salah scorang ponakan Kiai Yusuf itu sendiri.

Setelah Rahmat dan Empud menghampirinya, lalu kiai
itu berbisik kepada mereka berdua. Pak Hansip, kami minta
tolong anda berdu’a untuk menjemput dua pemuda kita, yakni;
Saudara Abdul Ghani dan Saudara Ruhanaya. Ke dua pemuda
ini, dalam bcberapa tahun terakhir, pindah ke kota. Mereka
mengikuti pendidikan yang tak biasa.

Sebenarnya, kata kiai Adam, masih ada satu lagi yang
harus dipanggil, namanya Amin. Hanya saja, kelihatannya
Amin masih berada di Kota dan belum ada tanda-tanda pulang
dalam waktu dekat. Karena itu, cukuplah dua pemuda itu
yang kau panggil. Biarlah masalah Amin nanti baru akan kita
panggil, jika ke dua pemuda ini tidak jera. Kalau keadaannya
membaik, biarlah dia tidak usah dipanggil.

Ketidakbiasaan mereka itu, kata Kiai Adam, tampak
dari perilaku mereka dan sikap keagamaan yang mereka anut.
Malam ini, akan kita mintakan pertanggungjawaban dari apa
yang mercka pikirkan dan landasan apa sehingga mereka
sangat berbeda dalam memahami ajaran agama Islam sehingga
sangat tampak berbeda dengan apa yang biasa kita lakukan.
Ajaran Islam adalah sistem got’i yang tidak boleh diubah. Ke
dua pemuda ini, tampaknya memiliki kecenderungan untuk
membawa paham baru dan sistem ajaran baru. Padahal Islam
yang kita anut ini, sudah merupakan kebenaran yang diturunkan
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dari satu generasi kepada generasi berikutnya tanpa ruang
negosiasi untuk dilakukan perubahan.

Dua hansip itu, diam dan membisu. Tampak keduanya
sangat bingung untuk mengikuti perintah yang diberikan Kiai
Adam kepada mercka. Kalau bukan karena takut dicap kualat,
kedua Hansip itu, dijamin tidak mau mengerjakannya. Tetapi,
karena yang menyuruh itu adalah tokoh agama, maka, apa
boleh buat keduanya akhimya mengikuti perintah Kiali Adam

Kkebingungan mereka sebenarnya dapat dipahami.
Mengapa ... 7 Karena mereka berdua tahu, kalau kedua pemuda
itu, adalah cucu sah dari kiai besar yang dimiliki kampung ini.
Hahkan Ruhanaya adalah anak tertua dari Imam Masjid yang
ladi sempat menjadi pengganti Kial Yusuf saat Kiai Yusuf
merasa bahwa ia batal wudunya. Sementara Ghani adalah
ponakan Kiai Rahman juga. Rahmat berbagi tugas dengan
Fmpud. Yang menjemput Ruhanaya adalah Rahmat, sedangkan
yang menjemput Abdul Ghani adalah Empud.

Setclah mercka berangkat ke rumah dua pemuda itu,
akhirnya keduanya dapat dibawa ke Masjid. Ruhanaya yang
rumahnya sangat dekat bahkan hampir mencmpel dengan
Masjid, itu lebih dulu datang, Pemuda yang sangat pendiam
dengan sengau napas yang berat itu, duduk dengan sarung
merck BHS yang digunakannya. Sementara Abdul Ghani
memiliki jarak dengan Masjid kurang lebih 300 Meter, baru
datang beberapa menit setelah Ruhanaya datang. Ta memakai

kaus dengan celana levis.

Kiai Adampun memanggil saudara Lihin. la meminta
pemuda itu untuk mengambil beberapa kitab di rumahnya yang
kelihatannya tidak ia bawa ketika waktu magrib datang. Para
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kiai lain diam mengikuti nalar-nalar yang dibangun Kiai
Adam. Lihinpun gesit mengambil kitab dan kemudian mereka
diam sejenak, hening dan kemudian muncullah suara itu.

Sampai kemudian, setelah kurang lebih dua puluh menit,
ke dua pemuda itu berkumpul bersama para kiai dalam lingkaran
cukup besar. Maklum, meskipun santri-santri pesantren itu,
vang sebelumnya disuruh pulangpun, ternyata pada balik
lagi ke Masjid. Mereka penasaran ingin menyaksikan sebuah
halagah ilmiah yang tidak pernah tersaksikan sebelumnya.
Akhirnya, Masjid terbesar di kampung itu, kembali penuh
dijejali para santri. Dengan lingkaran yang terus membesar,
mercka akhirnya berkumpul. Air minum dalam bentuk kopi
pahit panas, Teh Tubruk dengan makanan ala kampung tersaji
dengan cepat. Suasana itu, menambah kegembiraan para santri
karena ketiban makan malam meski hanya dalam bentuk

makanan ringan.
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1a1 Adamlah yang pertama kali berbicara, Setelah uluk
salam, puji syukur kepada Tuhan serta penyampaian
halawat kepada sayyiduna Muhammad, Kiai Adam

kemudian, bertanya kepada Ghani dan Ruhanaya. Dua pemuda
yang berumur kurang lebih dua puluh empat tahun itu, ditanya:
Apasaudara tahu kenapa dipanggil ke Masjid malam ini? Masjid
yang dibuat oleh buyut dan kakek kalian berdua, serta buyut
dan kakek semua warga masyarakat di sini. Sebuah Masjid
yang dikelilingi mantra-mantra suci oleh kakek buyut kalian
ketika mereka akan kembali ke kampung halamannya yang
abadi beberapa saat sebelum mercka meninggal, Masjid yang
ditakutkan pendirinya kehabisan jama’ah akibat kecenderungan
umatnya yang meninggalkan ajaran agama dan terlalu condong
pada urusan dunia.
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Kedua pemuda itu, serempak menjawab tidak tahu.
Bagaimana mau tahu alasan apa dipanggil, baru mengetahui
harus datang ke Masjidpun baru kali ini. Saya scndiri kaget
kata Ruhanaya, ada apa ini, Ghani menimpali, iva ada apa ini.
Padahal ini adalah waktu istirahat dan sebentar lagi, TVRI
akan segera menayangkan dunia dalam berita. Beritanya lagi
bagus, yakni bagaimana Saddam Hussein membombardir
sebuah negeri kecil yang kaya minyak bernama Quwait. Kedua
pemuda meminta Kiai Adam untuk tidak membawa kakek
nenck mercka yang sangat membanggakan mereka berdua juga.

Baiklah kalau begitu dan mohon maaf jika itu
menyinggung. Kata kiai Adam tampak berkaca-kaca. la

kemudian meneruskan sebuah pertanyaan lanjutan, seperti:

Kami sering mendengar kabar bahwa kalian berdua
mengatakan dan berdakwah atasnya tentang: 1). Membaca
ushali pada saat akan melaksanakan shalat itu bukan sunnah,
bahkan anda berdua mengatakannya bid’ah; 2). Membaca qunut
waktu melaksanakan shalat subuh, juga bukan sunnah. Anda
berdua mengatakan kepada para santri bahwa itu juga bid’ah;
3). Bersentuhnya kulit laki-laki dan perempuan tidak batal,
anda mengatakan baru batal ketika terjadi hubungan suami istri
yang sah menurut agama; 4). Memakan biyawak dan kodok
itu tidak haram; 5). Membaca basmailah pada surat al Fatihah
tidak termasuk dalam kategori yang wajib, 6). Melaksanakan
tahlil dan talgin kepada orang tua kita yang meninggal sebagai
kegiatan bid’ah; 7). Bid’ah hukumnya bagi mercka yang
melaksanakan shalat qabla Jumat, sebab yang dianjurkan Rasul
adalah melaksanakan tahiyat al Masjid, dan; 8). Memainkan
musik dan mendengarkan televisi adalah bagian yang harus
dilakukan.



Perdebatan Sengil

Terhadap pertanyaan tadi, ke dua pemuda itu, tampak
bingung. Kebingungan mercka itu semakin menjadi, karena
santri-santri, tokoh masyarakat dan para kiai lokal itu, selalu
mengatakan Allahu Akbar pada setiap pertanyaan yang
digjukan Kiai Adam, Suara 4llahu Akbar semakin menggema
dun menyebabkan suasana Masjid seolah memenuhi isyarat
melankolis yang penuh mistik. Kedua pemuda itu, semakin
bingung karena mereka tampak tidak bakal memperoleh
pembelaan dari siapapun yang hadir dalam forum itu.

Dalam keadaan bengong, kedua pemuda itu ditanya
dengan suara yang lebih keras. Lalu setelah itu, keduanya
mengatakan dengan serempak dengan menjawab iya, dan itu
idalah perbuatan bid’ah. Dan setiap perbuatan bid’ah adalah
dhalalah. Dan setiap yang dhalal pasti masuk ke dalam neraka.
Sementara itu, berkaitan dengan musik dan mendengarkan
televisi adalah bagian lain dari cara mengikuti dinamika sosial
vang dibutubkan umat manusia dan tentu dapat menambah
wiwasan serta ilmu pengetahuan masyarakat kita.

Keduanya menyarankan agar dalam persoalan
keagamaan, tidak serta merta boleh menyebut telah digariskan
nenek moyang kita. Apalagi yang dimaksud nenek moyang itu
ndalah kakek dan buyut kami juga. Kami bukan tidak setuju
terhadap apa yang telah dihasilkan segenap kemampuan
intelektual nenek moyang kita, hanya saja dalam banyak hal,
mereka juga tetap harus dipandang memiliki kelemahan. Apa
yang mereka hadapi dan apa yang kita hadapi, sesungguhnya
berbeda, Perbedaan situasi yang kita hadapi ini, mengharuskan
dalam banyak hal harus mengalami perubahan juga.

23



Agama Tanpa Tihan

Ghani lebih tegas menyatakan bahwa, jika kita terbiasa
untuk menyebut bahwa hal ini telah diwariskan secara turun
temurun dari nenek moyang kami, dan menganggap hal itu,
sebagai kebenaran mutlak, maka, kita tidak ada bedanya dengan
masyarakat Jahiliyah. Suatu komunitas yang masyarakatnya
menolak dengan tegas terhadap apapun yang dibawa
Muhammad, sebab mercka menganggap bahwa ajaran agama
mercka sudah diturunkan, diwariskan dan digariskan secara
turun temurun dari mulai Ibrahim sampai dengan Isa alaihi
salam. Itulah mengapa kaum Jahiliyah demikian keras menolak
ajaran agama yang dibawa Nabiyullah Muhammad. Nabi akhir
dengan scgenap kelengkapan ajaran di dalamnya.

Ruhanaya menambahkan bahwa tidak sctiap yang datang
dari nenek moyang kita pasti benar. Perlu korcksi dan analisis
tajam, Kiai Adam. Barangkali apa yang dibawa nenek moyang
kita justru merupakan sebuah kesesatan. Karena itu, kita
memerlukan refleksi ulang. Kita khawatir apa yang menimpa
kaum Jahiliyah yang tidak mau masuk Islam itu, karena mereka
mengatakan selalu mengikuti ajaran orang tua dan nenek
moyang mercka, Nenck moyang mercka dianggap sebagai
pemegang panji ketuhanan dalam agama mereka, yakni Yahudi
dan Nasrani.

Ketika Ghani akan menimpali pikiran Ruhanaya, tampak
kiai Adam dan beberapa kiai lain geram. Geram karena mereka
seperti sedang disandingkan dengan komunitas jahiliyah
sementara Ghani dan Ruhanaya seolah-olah menjadi pembawa
panji Muhammad. Dengan sedikit gertakan, Kiai Adam
mengeraskan suaranya lalu berkata: Bukankah yang kalian
maksud dengan ajaran Muhammad itu, justru ajaran yang
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disampaikan kami., Bagaimana mungkin ajaran Islam yang
kami bawa dan kami sampaikan ini, bukan merupakan ajaran
agama yang dibawa Nabi Muhammad.

Terhadap pertanyaan ini, Ghani mengatakan bahwa
Jahiliyah itu adalah karakter dan watak dasar manusia yang
tidak mau memperoleh penjelasan orang lain. Mereka adalah
persis seperti batu hatinya, yang sulit untuk dipecahkan apalagi
diberi masukan. Semecntara inti ajaran Muhammad adalah
keterbukaan untuk menerima kritik dan saran yang dibawa oleh
siapa saja. Mercka adalah kelompok yang mau mendengarkan
apapun yang diinginkan pengikutnya.

Itulah mengapa kata Ghani, saya terhadap anak-anak
muda di sini menyarankan agar mau mendengarkan radio
dan televisi. Abdul Ghani begitu gagah mengatakan, kita,
umat Islam dituntut untuk terus menerus mengembangkan
ilmu pengetahuan. Kewajiban menambah ilmu pengetahuan,
darimanapun itu asalnya adalah kewajiban, termasuk jika ilmu
itu diperoleh melalui radio dan televisi. Hal itu tidak termasuk
dalam kegiatan ibadah. Karena itu, pembaruan dalam soal ini
diharuskan.

Ghani dan Ruhanaya satin.g bergantian memberi komentar
terhadap delapan pertanyaan yang tadi dimunculkan kial
Adam. Ghani dan Ruhanaya serempak mengatakan bahwa pada
poin satu sampai dengan poin tujuh, harus dianggap sebagai
bagian dari pelaksanaan tbadah ritual yang “wajib steril” dari
pertambahan apapun kecuali dari apa yang telah digariskan
Allah dan Rasul-Nya. Menambah sedikit saja ajaran pada tujuh
kegiatan dimaksud, sama maknanya dengan menambah ibadah.
Menambah ibadah sekali lagi bid ah.
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Kiai Maman setelah mendengar cerita itu, hanya
berucap: Inilah Kiai Adam yang menyebabkan aku di RT-ku
dan di Pesantrenku mengharamkan seluruh anak-anak untuk
mengikuti pendidikan persekolahan pada tingkat lanjutan.
Apakah mereka mengikuti pendidikan di Madrasah Aliyah, di
Pendidikan Guru Agama, apalagi di sekolah seperti SMA dan
apa itu namanya, Universitas? Situasi semacam ini yang aku
takutkan.

Sementara itu, suasana di Masjid tampak gaduh dan
demikian bising. Para santri yang menyaksikan perhelatan
ilmiah pada tingkat desa ini, sesekali terlihat mengusap dada
mereka karena merasa keyakinan mercka dibongkar. Meski
harus juga diakui ada beberapa santri yang kelihatannya
terpengaruh oleh analogi, logika dan pemikiran yang cenderung
bernas yang disampaikan kedua pemuda itu, Tampak Kiai Adam
membuka-buka kitab untuk memperkuat pemikirannya. Hanya
saja, belum juga dia mendapatkan keterangan otentik dari kitab-
kitab yang dibacanya itu, suara bising terus menjelma menjadi
satu kekuatan utuh yang memblok apapun yang disampaikan
kedua pemuda tadi.

Setelah itu, Kiai Maman melanjutkan pembicaraannya,
dengan terlebih dahulu meminta hadirin untuk tenang. Kiai
Maman mengatakan: Kiai Adam, jujur karena faktor semacam
ini, aku hanya membolchkan mereka belajar di sekolah sampai
dengan pendidikan dasar. Tujuannya agar mercka memiliki
kemampuan membaca dan menulis serta berhitung. Lebih
dari itu, aku tidak ingin memberi izin kepada semua orang
tua mereka yang anaknya belajar ngaji di Pesantrenku untuk
menyekolahkan mereka. Aku khawatir apa yang terjadi dengan
ke dua pemuda itu, terulang kembali dan terjadi secara berantai
di Kampung kita. :
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Kiai Adam dan Kiai Maman menyesalkan ketidakhadiran
Kiai Khelid yang juga dianggap scbagai kiai dengan magnet
khusus di kalangan masyarakat setempat. Keduanya bertanya
kepada San Latief, adik ipar Kiai Kholid, akan posisinya. Lathif
mengatakan, aku sudah memberi tahu undangan ini kepadanya,
tetapi dia hanya mengatakan, semua soal yang akan dibahas
di forum ini, tidak penting. [tu hanya masalah furu’iyah yang
dibolehkan terjadi dalam agama dan tidak menyangkut soal
apapun dalam [slam. Silahkan saja, aku tawakuf. Begitu kata
kiai Kholid dan menitipkan pesan salam untuk semua yang
hadir di sini dan memohon apapun dari hasil diskusi di malam
ini, untuk tidak merenggangkan hubungan keckerabatan dan

prinsip dasar persaudaraan Islam.

Setelah memperoleh penjelasan dimaksud, Kiai Maman
kemudian meneruskan, aku sendiri khawatir Kiai Adam, karena
ada salah seorang alumni pesantrenku yang juga meneruskan
pendidikannya di sekolah. Ia seperti telah kita ketahui bernama
Amin. Sekalipun orang tuanya begitu khawatir atas perubahan
pemikiran Amin dan begitu dekatnya orang tua Amin dengan
aku, kata Kiai Maman, Amin tetaplah Amin. la membawa
nasib dan membawa pikirannya sendiri yang hampir menjadi
virus pemikiran buruk di pesantrenku. Entah apa yang mereka
pelajari di sekolah itu, sehingga begitu pulang, mereka seperti
menjadi pemberontak atas semua yang telah lama, oleh nenek
moyang kita dipertahankan. Aku sendiri kata Kiai Maman,
(¢lah menyampaikan kondisi ini kepada orang tua Amin. Tetapi,
tampaknya belum ada perubahan berarti.

Di pesantrenku yang hanya melahirkan seorang calon
sarjana saja, membuat suasana pesantrenku menjadi gaduh.
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Tidak terbayangkan dengan pesantren ini di mana Kiai Adam
ngederesi anak-anak mengaji. Kiai Maman mengatakan, terlalu
banyak anak mengikuti pendidikan di sekolah tingkat lanjutan
di sini. Dan mereka yang meneruskan sckolah itu, kata Kiai
Maman adalah tidak lain dan tidak bukan kecuali anak cucu
dari kiai besar kampung kita,

Inilah kebingunganku kata kiai Maman. Berapa banyak
calon sarjana dari RT ini yang bukan hanya mengalahkan RT
lain, tetapi juga jumlah calon sarjana di tingkat kecamatan.
Bagaimana dengan tradisi keagamaan kita, masa depan ajaran
agama dan bahkan masa depan masjid dan pesantren kita,
jika semua anak dididik dalam lingkup pendidikan formal
persekolahan.

Kiai Adam diam dan membisu. la kesulitan mencari
argumentasi atas soal yang tampaknya ingin digugat Kiai
Maman, Kiai Adam sendiri sadar bahwa 1a memang bukan
merupakan keturunan langsung dari kiai besar kampung ini.
la adalah menantu dari salah satu anak kiai besar kampung. la
sadar situasi yang dihadapi begitu kompleks karena berhadapan
dengan mereka yang tidak lain kKecuali keturunan dari istrinya
sendiri.

Sementara itu, perdebatan atas nama agama itu, terus
berjalan dengan begitu ramainya. Masing-masin g mengeluarkan
ayat al Qur'an dan hadits Nabi serta saling klaimnya mereka
atas keabsahan hadits dan tafsir terhadap ayat-ayat al Qur’an
yang mereka pegang. Perdebatan itu, baru berakhir sekitar
pukul 00.30 dini hari dengan tidak menghasilkan kesimpulan
apapun, kecuali melegitimasi bahwa ke dua pemuda itu kurang
beradab dan tidak memiliki pemahaman tentang ajaran agama
yang baik.
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dan pemudi malah kemudian tertarik mengikuti kegiatan
seni. Orang tua Ghani sendiri memberi restu terhadap semua
fenomena ini, yang dukungannya itu ditunjukkan salah satunya
dengan disediakannya berbagai alat musik di dalam rumahnya.
Rumah itu kemudian berubah dari rumah huni menjadi rumah
singgah. Siapapun dan dari manapun, orang dapat datang dan
menginap di rumah ini. '

Beberapa malam di setiap minggu, rumah orang tua
Ghani malah terkesan seperti bioskop. Maklum hanya di rumah
itulah Televisi tersedia, serta alat musik juga ada. Beberapa
organ masyarakat meski mulai ketakutan terhadap fenomena
ini, tetapi, semakin sulit membendung mereka mengikuti
trend musik dan menonton televisi. Orang tua Ghani hanya
menitipkan untuk tidak meninggalkan shalat dan jangan lupa
belajar dan terus belajar, meneruskan sekolah ke jenjang yang
lebih tinggi, kepada siapapun yang datang ke rumahnya.

Ghani seorang pemuda kecil dan pendek itu, ternyata
akalnya tidak sekecil dan sependek tubuhnya. Ia juga kemudian
mendirikan padepokan persilatan dengan mengikuti kegiatan
tenaga dalam al Hikmah dengan mentor utama KH. Munir.
Jadilah Ghani yang kecil itu, tumbuh menjadi pemuda dengan
tingkat kepercayaan diri vang tinggi. lapun cukup ditakuti,
terlebih 1a memiliki karakter yang agak emosional. Keahliannya
dalam dunia yang demikian pula, ia relatif lebih dikenal banyak
pihak, termasuk pada kelas kabupaten. Karena itu, selain ia
dikenal sebagai calon sarjana dari Jurusan ekonomi yang
memiliki kemampuan matematika lebih baik dibandingkan
temannya di kampung, ia juga dikenal memiliki ilmu persilatan
yang cukup baik.



Kenadist Sesial Serelahnya

Karena itu, meski upaya peminggiran terhadap dirinya
terus dilakukan, ia tetap dapat meneruskan pemikirannya yang
sangat berbeda itu dengan komunitasnya meski dalam jumlah
yang sangat terbatas. Sebagai seorang calon sarjana ekonomi,
i juga dikenal sebagai pemikir yang memiliki ikatan cukup
kuat dengan logika matematika di dalamnya. Karena itu,
sckalipun Ghani diawasi cukup ketat, agak sulit juga kampung
itu sebenarnya meninggalkannya. [a diminta oleh keluarga
hesarnya untuk meneruskan profesi scbagai guru. [a kemudian
menjadi guru matematika. Profesi itu, ia geluti mungkin sampai
saat ini.

Kondisi itu secara sosiologis membuat keluarga Ghani
agak terganggu. Ibunya sering pulang dari pengajian mingguan
pada hari Jum’at, dengan tidak menyelesaikan kegiatan
mingguannya. Ta sering pulang dengan mata berair dan mulut
lerisak-isak. Tbunya tidak tahan mengikuti pengajian, sebab
secara psikologis ia memperoleh tekanan psikologis dan
sosiologis sekaligus dalam suasana yang cukup histeris.

Banyak kiai mengatakan dalam setiap forum pengajian

itu, bahwa mengikuti pendidikan sekolah tidak sunnah apalagi-

wajib. Yang anaknya semuanya sekolah, tidak ada yang menjadi
santri, sama saja ia tidak memberi ruang untuk dirinya ketika
mati dan karenanya matinya tidak mendapat pahala. Keluarga
yang anaknya tidak mesantren, tidak akan ada yang mendoakan
ibu bapaknya ketika mercka mati. Padahal yang tidak akan
putus amal itu, salah satunya adalah doa anak atas kedua orang
fuanya.

Tbu Ghani sadar dengan sepenuh hati bahwa meski
keluarganya juga sama merupakan turunan dari para Kkiai
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itu, tak ada satupun memang dari anaknya yang meneruskan
pendidikan murni di Pesantren. Semua anaknya mengikuti
pendidikan persekolahan, meski di waktu siangnya anaknya
itu, semua mengikuti pendidikan pesantren juga.

Atas kondisi sosiologis dan psikologis seperti itu, ibu
Ghani sering pingsan mendadak. Sering tanpa sebab ia tiba-tiba
demam lalu pingsan. Hanya neneknya yang suka menemani ibu
Ghanli, saat ibunya itu sakit. Tekanan batin ini semakin terasa
nyata karena, sangat sedikit di antara warga masyarakat yang
empati terhadap kondisi ini.

Ayah Ghani hanya mampu berkata sabar dan sabarlah,
bu. Anak-anak kita sedang melakukan pencarian identitas
diri. Biarlah semua berjalan secara natural. Sebab terkadang
kenakalan berpikir, itu dapat membuat orang jauh lebih maju
dibandingkan dengan mereka yang tidak memiliki kepekaan
kritis terhadap dinamika keumatan, termasuk dinamika
keagamaan, Saya sendiri, kadang tidak membenarkan apa
yang dikatakan dan dilakukan Ghani, tetapi, saya menyetujui
kekritisannya karena hal itu sebenarnya bagian dari ajaran
agama [slam.

Kondisi itu terus menerus terjadi. Kurang lebih 20 tahun
situasi itu berjalan dengan kungkungan pemikiran yang sangat
kaku. Sampai pada suatu saat, kondisi ini justru terbalik di mana
banyak anak-anak kampung itu meneruskan sekolah, termasuk
anak-anak dari Kiai Adam sendiri. Sementara itu, Kiai Maman
tampaknya menyesal tidak mendidik anak-anaknya di sekolah.
Dalam kondisi itu, maka, otomatis kondisi pesantren menjadi
berubah. Berubah dengan tingkat pergeseran yang sangat tajam.
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Pikiran-pikiran kiai beberapa tahun yang lalu, kini pada
akhirnya seperti ditinggal zaman. Hampir semua anak remaja
yang berusia sckolah, tidak ada yang drop out dari sekolah.
Malah yang terjadi, mercka yang drop out dari pesantren.
Mereka yang murni mengikuti pendidikan pesantren, pada
inkhirnya, ‘demi tuntutan zaman, demi profesi yang mereka
¢emban dan demi kehidupan schari-hari mereka, secara umum
mengikuti pendidikan dalam bentuk paket B dan C, lalu
kemudian meneruskan kuliah di Pendidikan Tinggi setempat.

Karena itu, kampung yang disebut sebagai kelompok
santri ini, telah berganti posisi. Kampung santri yang tidak lagi
memiliki santri, dan sangat sulit menemukan calon kiai. Namun
demikian, di kampung ini pula, semaian intelektual tumbuh
dengan subur yang menempatkan pendidikan minimal Sckolah
Menengah Atas. Namun di tempat ini pula, bekas peradaban
yang di mana semua pemuda dan pemudi serta remaja kampung,
(¢lah mengenyam pendidikan terbaik dibandingkan dengan
kampung lain.
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i kampung itu, sebenarnya terdapat belasan calon

sarjana. Karena itu, kampung ini sering juga disebut

scbagai kampung intelektual. Itulah mengapa ketika
Presiden Soeharto pada tahun 1990-an, menerbitkan Keputusan
Presiden tentang Desa Tertinggal, desa ini, meskipun sangat
fertinggal dalam beberapa sisi, misalnya dalam konteks
ckonomi dan kesehatan masyarakat, tetap tidak termasuk
schbagai desa tertinggal. Alasan utama mengapa desa ini disebut
lidak tertinggal, karena pendidikan masyarakatnya cenderung
lebih tinggi. Karena itu, desa ini tidak memperoleh jatah
bantuan dari pemerintah.

Tidak adanya bantuan itu, bukan karena mereka menjadi
kelompok kaya, atau karena di sini sudah mengalami kemajuan
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material, bahkan sckedar listrik dan jalan beraspal pun tidak
ada, Tidak termasuk sebagai desa tertinggal justru karena
tingkat pendidikan masyarakat yang cenderung lebih tinggi
dibandingkan desa lain yang tampak secara kasat mata lebih
kaya.

Karena itu, desa ini, dalam beberapa hal seringkali
menjadi Mazhab intelektual pada tingkat Kecamatan. Inilah
mengapa, meski jalan menuju kampung ini belum diaspal dan
Listrik belum masuk ke dalamnya, tetap saja, Desa ini tidak
termasuk yang memperoleh bantuan pemerintah secbagai desa
tertinggal.

Kampung sebelah sering mengejek bahwa masyarakat
di sini, sebagai kelompok yang tidak tahu diri. Bagaimana
tidak disebut demikian, sebab, masyarakat sangat gandrung
dengan pendidikan. Mereka yang hanya memiliki sepetak tanah
sekalipun, rela dijual untuk pendidikan anak-anak mereka.

Namun demikian, ada sesuatu yang mencolok tentang
fenomena keberagamaan masyarakat di sini sebagaimana
telah dijelaskan di bab sebelumnya. Semua calon sarjana dari
kampung itu, berbeda dengan Ghani dan Ruhanaya. Perbedaan
itu tampak; baik dari latar belakang pendidikan maupun dari
sisi pergaulan. Sccara umum, di luar ke dua pemuda tadi,
semuanya belajar di Pendidikan Tinggi berlabel agama.
Sementara 1tu, ke dua pemuda itu, belajar di Perguruan Tinggi
Umum, meski keduanya tetap mengikuti pelajaran agama di
Pondok Pesantren.

Namun demikian, di tengah segenap kondisi itu, masih
ada satu lagi pemuda desa dimaksud, yang juga sekolah jauh
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di Kota. Bedanya ia dididik dalam kultur sekolah yang relatif

Kanmpung Intelektual

lebih maju namun lebih santun dalam berkomentar. Seorang
feimija yang begitu kalem dan dalam beberapa kasus terkesan
manja. Pemuda itu, kemudian diberi nama atau dikenal dengan
punggilan Bert.

Disebut Bert, karena bukan saja ia memiliki postur yang
lemah, tetapi, juga ia lebih suka memilih berdiam diri ketika
menemukan ada suatu kejanggalan di kampungnya. Sepulang
iwkolah, iapun cenderung memilih untuk tinggal di rumah tidak
linnyak main di luar rumah.

Dalam beberapa kasus, Bert malah sering dinobatkan
sebagal guru cinta bagi anak-anak remaja di kampungnya.
Mereka yang tidak memiliki kemampuan membuat surat,
Hertlah yang mengajari pemuda itu, untuk membuat surat,
termasuk membuat surat cinta. Bert juga ditakdirkan memiliki
kemampuan membuat puisi dan membacanya di depan umum
wita berkemampuan berdeklamasi. Suatu potensi seni yang
sebenarnya jarang dimiliki manusia pada umumnya. Meski
i tidak begitu pandai memainkan alat musik, tetapi sedikit
banyak memiliki kemampuan menyanyi. Karena itu, ketika
Hert mengikuti pendidikan di SMA, ia lebih sering tampil
iehagai penyanyli.

Dalam konteks berpikir, Bert sejatinya lebih maju,
hihkan cenderung lebih ekstrem atau berbahaya dalam konteks
(riadisi keagamaan jika harus dibandingkan dengan kedua
pemuda tadi. Bert adalah santri yang mengikuti pengajian
cukup lama di beberapa Pondok Pesantren, meskipun pada
nkhirnya, ia cenderung meninggalkan tradisi kepesantrenan.
ert pada akhirnya lebih memfokuskan diri pada studinya di
dunia persekolahan, meskipun nenck dan kakek dari pihak
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ibunya berharap agar Bert kecil dapat tumbuh menjadi seorang
ahli agama. Bert diharapkan dapat menjadi penerus dari cikal
bakal pesantren vang didirikan nenek dari ibunya itu.

Tetapi, Kiai yang mendidik pelajaran agama Bert,
khususnya ketika Bert berada di Kota, malah justru meminta Bert
agar tidak meneruskan belajar di Pesantren. la menyuruhnya
untuk meneruskan pendidikan di sekolah. Kiainya mengatakan
bahwa ia lebih cocok jadi juru bicara atau pembawa acara siaran
televisi dan Radio dibandingkan dengan harus menjadi Kiai.

Akhirnya, ketika Bert muda benar-benar pergi ke Pholis,
ia meneruskan pendidikan sckolah dan tidak lagi mengikuti
pendidikan pesantren. la pergi ke Pholis yang disarankan para
guru spiritual yang dimiliki bapaknya. Ta berangkat bersama
petuah-petuah suci yang ada di kampungnya. Ia berangkat
bersama iringan musik ketuhanan dengan ratusan tangan
menengadah ke langit. Gemuruh do’a atas keberangkatan
Bert supaya diberi keselamatan dan dimudahkan dalam segala
urusan yang dihadapinya kelak di Pholis terus terlantunkan
sampai Bert betul-betul tidak lagi kelihatan mata. Meski tidak
diiringi dengan pukulan genjring saat Bert berangkat, tetapi,
ia begitu tulus didoakan seorang pinisepuh kampung yang
umurnya tidak kurang dari 175 tahun. Suatu umur anomali
yang sulit memperoleh rasionalisasi.

Ribuan kata eamiin bergema ketika guru-guru ngaji Bert
mendo’akan dan membaca sesuatu. Komat-kamit dengan gaya
bahasa Arab yang sangat teratur, terus mengiringi keberangkatan
Bert. Suasana terasa sangat haru ketika bapaknya, Kaisar dan
ibunda tercintanya, bergantian mengecup keningnya dengan
ungkapan kata yang cntah apa. Tak ada scorangpun yang
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tnhu, Tampak keduanya memberi doa ketulusan yang dahsyat.
lo pergi ke Pholis dengan membawa sejumlah agenda yang
dititipkan para Shopos dan para Sufi kampung yang tulus
lunpa pamrih, terlebih tentu misi yang dititipkan dari bapaknya
sendiri, yakni Kaisar.

Bert berangkat dengan keyakinan bukan dengan gepokan
kekayaan yang tidak terhitung. Keyakinan yang sering disebut
Kaisar sebagal modal segala modal. Keyakinan yang dapat
mendorong jiwa seseorang untuk sclalu yakin akan adanya
julan dalam setiap tikungan yang terjal dan buntu. Keyakinan
ying dalam kasus-kasus tertentu dapat menyelamatkan jiwa
j¢liap manusia, ketika berada dalam posisi yang serba terpojok
sekalipun.

Bert selalu ingat nasihat Kaisar yang menyebut bahwa
setiap manusia memiliki misi tertentu dalam hidup, termasuk
tentu Bert. Bert memiliki Misi bukan hanya tentang bagaimana
i menyelamatkan dirinya sendiri, dan lupa terhadap orang lain.
Bert membawa misi suci. Suatu misi di mana setiap orang yang
butuh perlindungan harus dapat dilindungi. Orang yang datang
dan butuh bantuan, mesti mampu dibantunya. Aku, kata Kaisar,
tidak lagi memiliki hasrat akan diriku sendiri. Hasratku Kini
herubah untukmu dan adik-adikmu. Kamu harus tahu. Hanya
karena kamu dan adik-adikmulah, aku memaksakan diri harus
letap menjalani hidup ini secara sehat dan kuat. Itulah kata
(erakhir Kaisar kepada Bert ketika ia berangkat meninggalkan
fumah kenangan yang indah dan kini ternyata telah menjadi
universitas kehidupan bagi dirinya.

Kaisar berdiri tegak di teras depan rumahnya. Pohon
durian dan pohon jeruk yang ditanam Kaisar di sekitar
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Padepokan, saat itu sedang mengeluarkan harum bunga yang
demikian menyengat. Semua pohon sedang berbunga dengan '
warna bunga yang berancka ragam. Masih terckam dalam
memori Bert, bagaimana kaisar meneteskan air mata lalu
berkata pelan. Berangkatlah kamu. Carilah karunia Tuhan
dengan baik dan benar. Jadikanlah scluruh napasmu kebaikan
untuk semua orang. Berbuat baik tak akan pernah rugi. Biarlah
Tuhan vang memberi pahala atas apapun yang kamu lakukan.
Kamu tidak boleh merasa harus mendapatkan kebaikan dari
sesama manusia, termasuk jika kamu telah merasa membantu
mereka.

Bert yang disuruh kiainya untuk sekolah, menggunakan
momen itu, untuk terus menerus melanjutkan sekolah ke jenjang
yang lebih tinggi dan lebih tinggi. Bert adalah sosok yang lebih
radikal namun memiliki perbedaan karakter dengan kedua
pemuda yang lebih senior dari pemuda itu. Keradikalannya
tampak pada sudut pandang keagamaan yang dia anut dengan
buku-buku keagamaan yang relatif berbeda dengan bacaan
pemuda-pemudi lain di dalam pesantren.

Jika ke dua pemuda itu radikal dalam konteks fikih,
maka, Bert adalah radikalis dalam soal-soal teologi keislaman.,
la bukan saja menolak shirat al Mustagiem di akhirat, yang
membentang dari alam mashyar sampai ke Surga, karena
dianggapnya sebagai infiltrasi ajaran agama Zaratusta di Iran,
namun ia juga sekaligus pcnoieik pikiran teologis yang sangat
menyentuh keimanan, seperti soal Tsa yang secara teologis
dianggap tidak memiliki ayah. Bert sendiri termasuk di antara
pemuda yang menolak suatu anggapan bahwa Adam adalah
manusia pertama. [a menyebut Adam memiliki bapak dan
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ibu sama seperti manusia pada umumnya. Ia hanya menyebut
Adam sebagai sosok manusia teologis pertama. Manusia yang
memiliki kesadaran spiritual pertama di muka bumi dan ia
memiliki kesadaran bahwa hanya manusialah yang memiliki
knpasitas untuk mengurusi bumi.

Bert tidak yakin akan otentisitas ilmiah kehadiran Isa
(i muka bumi tanpa seorang ayah. Bert, yakin jika Isa harus
diyakini tidak memiliki ayah, maka, ia pantas disebut sebagai
anak Tuhan, Karena Bert tidak ingin menyebut Isa sebagai
unak Tuhan, maka, ia menyebut Isa sama dengan Nabi lain,
i memiliki ayah. Ketika seorang guru ngaji bertanya, siapa
vang menjadi ayah Isa, ia malah menjawab berdasarkan ayat
ul Qur’an dan hadits Nabi, tidak ada. Hanya kalau ditanyakan,
nlasan apa yang menyebabkan Isa disebut tidak berayah
berdasarkan ayat al Qur’an, sulit juga. Bert berkeyakinan, tidak
setiap yang tak ada dalam al Qur’an otomatis berarti tidak ada.
Sebab berdasarkan ayat al Qur’an, Nabi Muhammad sendiri
tidak disebut memiliki ayah dengan nama siapa.

Keradikalannya ini pula yang menycbabkan Bert tidak
betah tinggal di Pesantren karena banyak keterangan yang
dulam logikanya tidak memenuhi persyaratan untuk disebut
ilmiah. Tentu dalam batas keilmiahan secorang anak ingusan.
Karena dan melalui analisa seperti itulah, Bert disarankan guru
npaji untuk sekolah saja karena titik tckan berpikirnya sangat
rndikal-rasional. Karena pikiran Bert semacam itu, ia sering
berdiri di depan santri-santri lain, kemudian ia dipukul kakinya
oleh rotan sakti sang kiai.

Meski demikian, Bert tetap sangat takdzim kepada
para kiainya. la tetap mencium tangan mereka, dan tctap
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merengkuhkan tubuhnya ketika bersalaman atau ketika ia akan
melewatinya. Karena itu, sekalipun Bert nakal dalam kontcks
berpikir, ia tetap dianggap scbagai sosok yang humanis dan
nyaman untuk diajak berkomunikasi. [tulah yang membedakan
Bert dengan ke dua tokoh pemuda tadi. Bert berdiri dalam
keakuannya sendiri. ITa menampilkan gejala radikal namun
begitu humanis dalam penampilan dan gaya bicara. Ta memiliki
kemampuan bertutur kata yang lembut, sehingga sekalipun
radikal, ia tetap dipandang santun. Kesantunan itulah yang
menyembunyikan radikalisme Bert. '

Bert yang radikal itu, dalam waktu yang cukup panjang,
ternyata tetap tampak sering bingung, ketika menyaksikan
keluarga besarnya yang sebelumnya rukun, tiba-tiba tercabik- -
cabik oleh suatu perbedaan Mazhab yang tampak sederhana
tetapi luar biasa dampaknya. la sering membatin dan :
mengkhawatirkan suasana pertengkaran itu, untuk terulang dan
mengganggu hubungan kemanusiaan di dalamnya. Mungkin
karena faktor itu, Bert pada akhirnya sering menyimpan
semua radikalisme dengan batin terdalamnya. la malah tampak
begitu gelisah terlebih ketika ia menyaksikan ibunya sering
menangis menyaksikan perlakuan para kiai desa, terhadap anak |
tertuanya bernama Abdul Ghani. Tetapi, Bert tetap menyimpan
rasa gelisahnya itu dalam batin yang paling dalam. Ia hanya
mencurhati suasana seperti itu kepada sHe, kekasih batinnya,
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egelisahan Bert, sekali lagi tidak pernah dibagi
kepada yang lain. Semua rasa gelisahnya hanya
ibagikan kepada seorang perempuan yang menjadi
kebahagiaan dan kebanggaannya. Perempuan itu, bukan hanya
menjadi idaman dan idola batinnya. [a adalah primadona yang
lidak pernah sedikitpun lekang dari rongga jantungnya. la tidak
pernah mengosongkan setiap tarikan napas yang dia ambil atau
iia keluarkan. Yang masuk dan ke luar dari rongganya, hanya
nama dirinya, tentu selain nama Tuhannya.
la menyebut perempuan itu dengan panggilan sHe. sHe
dianggap sebagai masa depan hidupnya. Masa depan vang
mengasumsikan kebahagiaan batin, meski sHe selalu tidak
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yakin akan cinta yang dimilikinya, Bert sebenarnya memiliki
karakter inferior kompleks yang menamsilkan dirinya sebagai
sosok pemalu yang kaku.

Bert merasa masa depan cinta mereka berdua sebagali
sesuatu yang abadi, meski hubungan ini sangat terjal dan sulit
unfuk dilalut. Hal itu terjadi, bukan hanya karena sHe telah
memiliki kekasih, tetapi, ia memiliki kultur, karakter, orientasi
dan target keluarga yang juga berbeda. Secara natur, meski sHe
berada di Kota, tetapi karakter keagamaannya sangat kolot dan
pengikut ajaran agama Islam tradisional yvang akut. Sementara
itu, Bert yang lahir dan tumbuh di desa, adalah tipologi pemuda
yang entahlah dia mengikuti Mazhab tertentu, atau tidak.
Sewaktu-waktu, bahkan ia mengesankan diri sebagai sosok |
yang jauh dari terminologi agama, tidak seperti kebanyakan
orang menganut dan mempraktikkannya, Bert selalu tak pernah
ingin disebut sebagai kelompok yang mengerti agama, meski |
secara natur khususnya dari struktur kcluarga, dia memiliki
kultur dan ideologi pengikut ajaran Islam tradisional. Darahnya
mengalirkan suatu tabiat keagamaan yang plus minus sama
dengan apa yang dipraktikkan masyarakat pada umumnya.

~ Di batin Bert, sebenarnya ia selalu merasa cemburu
kepada sHe, meski ia pandai menyembunyikan rasa |
cemburunya itu, termasuk kepada sHe sendiri. Ia begitu posesif
dan menganggap sHe harus hanya menjadi miliknya, meski
ia telah dimiliki laki-laki lain. la tetap ingin janur kuning itu,
pernah ada di sekitar mereka berdua, dengan cara apapun
hal itu dapat dilakukan. Hanya saja, Bert tidak ingin semua
itu terjadi dengan cara melukai dan menyakiti atau membuat
kotor suasana sosial dan kultur serta nilai-nilai religius yang
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dia imani. Bert, betapa tulus mencintai dan menyayangi sHe.
Hanya sekali lagi ia tidak ingin kondisi sHe menjadi demikian
buruk akibat apa yang diinginkan Bert.

Kondisi Bertyang antagonisitu, telahmembuatsHe begitu
hati-hati menerima cinta Bert. Karena itu, sHe hanya memberi
alamat Kode Pos LA 09. Kode Pos ini diberikan sHe barangkali
Bert ingin mengirimkan surat untuknya. sHe tidak ingin sering
bertemu Bert yang dalam beberapa hal, dianggapnya memiliki
risiko tertentu dalam kehidupan sosiologis yéng dia ikuti.

Hubungan mereka adalah hubungan misterius,
yang meski Bert sangat ambisius, sHe tetap, tampak ingin
menyembunyikannya. Akhirnya Bert-pun sadar dan terus
menerus mengikuti nalar yang diminta sHe. Bert sendiri merasa
bahagia meski sHe mungkin hanya mampu membaca isi pesan
vang dikirimnya. Ia tampak gelisah ketika secara batin Bert
menyimpulkan bahwa isi pesan yang dikirimnya itu, belum
dibaca sHe. :

Dengan alamat itulah, Bert dan sHe kemudian saling
dapat bertemu pemikiran. Pertemuan dimaksud terjadi dalam
konteks berpikir berbentuk message atau dalam bentuk
janjian pertemuan. Namun dibandingkan dengan pertemuan
itu sendiri, Bert dan sHe lebih banyak berbagi cerita dalam
bentuk pesan-pesan, schingga kalau dikumpulkan mungkin
tidak mampu dimuat dalam kumpulan tas yang demikian besar.
Misalnya, pada suatu hari, Bert mengirimkan pesan yang cukup
mengagetkan sHe. Isi pesan itu tertulis sebagai berikut:

sHe, aku tahu kamu telah memiliki kekasih, seperti juga
mungkin aku. Hal itu terjadi karena pertemuan kita yang sangat
terlambat atau memang takdir Tuhan menghendakinya seperti
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ini. Jika tidak terlambat, mungkin kita hanya saling mencintai
antara kita, tak ada dan tak kan pernah kita izinkan ada yang lain
menghampiri kita untuk dicintal atau mencintai kita. Bumi ini,
hanya mungkin ditaburi rasa cinta kita berdua. Tapi, jujur aku
ingin mengatakan, bahwa baru kali ini aku merasakan suasana
yang anch akan cinta ini. Cinta ini mengalungkan suatu harapan
sekaligus suatu kekhawatiran yang sangat dalam. Berharap
akan terjadinya pertemuan antara keduanya, namun sekaligus
menjadi demikian khawatir akan seperti apa dampak psikologis
dan sosiologis vang timbul karenanya jika hal itu benar-benar
terjadi.

sHe, kamu harus tahu bahwa aku adalah sosok unik
yang bukan hanya kaku, tetapi cenderung tidak peduli. Aku
kata Bert, dibesarkan dalam keluarga vang the greal culture,
sehingga terkadang memiliki tingkat kepercayaan diri yang
tinggl, Tumbuh dalam kultur di mana aku, jangankan dibentak
atau dimarahi, disuruh atau dilarang mengerjakan hal-hal
tertentu- pun, aku tidak pernah. Namun, bersama kamu, rasa
percaya diri itu seringkali hilang dan bahkan tak menentu,
kalau bukan hilang sama sekali. Kamulah sosok manusia yang
mampﬁ meruntuhkan keangkuhanku dan kesombonganku akan
apapun yang aku miliki dan aku rasakan.

Keterlambatan pertemuan itu, mungkin karena aku terlalu
cepat lahir atau karena kamu mungkin terlambat lahir. Aku tahu,
sesungguhnya kamu sangat mencintai aku dibandingkan cinta
kamu terhadap kekasihmu. Aku dengan kepercayaan diriku,
juga yakin bahwa kamu sama, seperti aku yang mencintai
kamu. Rasa cinta ini, telah menghapus scluruh rasa cinta yang :
pernah dimiliki pada siapapun dan pada apapun. Soal kenapa
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hal in1 terjadi, janganlah kau pernah mau tanyakan, Sebab aku
sendiri tidak tahu. Pesanku ini juga kutulis karena rasaku yang
demikian besar terhadap dirimu,

sHe, kalau boleh, aku hanya minta, janganlah kau tutup
semua ruang kemungkinan akan bersatunya cintaku kepadamu,
Sediakanlah sedikit ruang, karena, rasa ini sulit kugantikan
dengan rasa yang lain. Inilah rasa termisteri yang mungkin
Tuhan titipkan untuk kita. Tunggulah aku di manapun kamu
suka jika kau berkenan mendengarkan ceritaku. Rasa ini,
Kkupercaya membawa berkah. Kau menjadi inspirasiku akan
beberapa catatan penting tentang masa depanku.

sHe bingung. Sebab sejatinya, ia ingin tetap setia pada
cintanya, meskipun dalam beberapa hal, sHe juga ingin lari
dart kekasihnya. sHe mengakui bahwa dengan Bert ia merasa
sangat nyaman ketika duduk bersama, bercerita bersama,
makan dan minum bersama, membaca sebuah buku bersama,
berbagi cerita bersama, dan bahkan berbagi kasih bersama. sHe
mengakui bahwa dalam banyak malam, ia sendiri sebenarnya
ingin berada di samping Bert. Mendengar semua hal yang
membuat dirinya bahagia. sHe memberi panggilan sebagai si
(ilows. Panggilan itu sangat disukai Bert. Namun entahlah,
slle membatin. Meningkatnya hasrat sHe ini, sejujurnya, di
sisi lain, sHe, pada saat itu, sebenarnya belum memiliki rasa
cinta kepada Bert. Hanya, tidak dimungkiri bahwa sHe sangat
menyayangi Bert dan ia ingin Bert menjadi kekasihnya.

sHe hanya bilang dalam surat balasan-nya. Bert jagalah
nku dalam kemandirianku dan liﬁdungi aky bersama keluarga
besarku. Aku bukan ingin sok suci, tetapi, betapa pentingnya
uku menjaga semua ini. Ini juga demi kamu, betapa aku sangat
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tulus mendapati kamu sebagai sosok yang bagiku sangat glows
dan sangat wise. Bert, aku bukan saja takut akan suasana yang
tak kuduga datangnya, tetapi, jujur malam-malamku hanya °
mampu kumimpikan tentang kamu. Tak mendengar dan tak
membaca pesanmu, sekalipun hanya satu atau beberapa hari,
membuat aku kadang kalang kabut, karena semua datan g dirasa
tidak tepat waktu. Belakangan aku sendiri mulai tidak mengerti
akan suasana kebatinan seperti ini.

Membaca balasan yang dikirim sHe kepada Bert,
membuat hatinya demikian gembira. Matanya sangat berbinar
menunjukkan kebahagiaan batin yang berhingga. Bert
kemudian tumbuh menjadi demikian puitis dan menyebabkan
hari-harinya seperti dipenuhi dengan melodi suci yang penuh
harap meski tetap terasa hambar dan penuh misteri.

Sampai pada suatu saat ke dua insan itu akhirnya
bertemu. Bertemu di ujung sebuah terminal yang melintasi jalur
besar di sebuah kota semi metropolis. Pertemuan itu seperti
tak berhingga, dalam nalar ketakterhinggaan pula. Keduanya
saling nervous dan entah apa yang membuat keduanya menjadi

NETVOous.

Dalam suasana vang tak basa-basi, Bert kemudian
berkata; sHe, tak mengapa, apapun itu ceritamu dalam pesanmu
kepadaku kata Bert pelan, syahdu dan terkesan memelas. Aku
hanya akan mengikuti apapun yang membuat kamu menjadi
senang. Ingatkan aku, jika ada sesuatu yang membuat kamu
tidak nyaman atas ucapanku, tindakanku dan berbagai tingkah
polah yang kadang aku tampilkan secara berlebihan dibuatnya.
Mengapa? Karena rasa ini sesungguhnya kudapati dalam waktu
yang juga mungkin tidak tepat. sHe ... aku tahu betapa jalan
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ini terjal dan berliku. Tetapi, jujur aku ingin katakan bahwa
segalanya harus berubah. Berubah untuk kebaikan.

Aku takut Bert. Takut jika pada suatu saat rasa yang
kau miliki ini hilang, kata sHe pelan. Aku khawatir ketika
pada akhirnya aku memilih kamu, dengan tenangnya kau
meninggalkan aku. Bert, aku kata sHe, secara perlahan terus
menerus mencerna kamu dan nalar kamu tentang cinta kamu.
Berbagai tulisan kamu yang kau kirimkan kepadaku, pada
akhirnya hanya membuat aku larut dan “memaksa” jatuh ke
(lalam pelukanmu. Meski aku tak tahu apakah langkah ini tepat
atau salah.

Bert tampak diam dan kelihatan murung. Matanya yang
sipit membaurkan warna agak kemerahan, yang asasnya apakah
ilu amarah, atau itu hanya merupakan kekecewaan terhadap
dirinya sendiri. Lalu secara perlahan sambil memegang tangan
sHe, Bert berkata: * ... sejujurnya, aku tahu bahwa ketika
kiu mengatakan takut akan hilangnya rasa yang aku miliki
terhadapmu, sejujurnya aku tak yakin akan ketakutanmu. Malzah
sebaliknya. Aku ingin mengatakan bahwa yang kau takutkan
Itu, bukan tentang rasaku terhadapmu, meski patut kuduga
mungkin kamu kecewa terhadap kekasihmu. Tetapi aku yakin,
bahwa kau takut kehilangan rasa cintamu terhadap diriku.
langan cemaskan soal itu. Biarlah aku menerima apapun yang
menjadi kehendak Tuhan, tentu itu semua atas kehendakmu
juga,

Bert janganlah begitu, kata sHe. Aku tak peduli tentang
nalarmu kepadaku. Aku hanya akan mengabdi pada rasa
sayangku dan mungkin rasa cintaku, yang karena mungkin
kebetulan, hari ini, rasa itu aku miliki untuk kamu, Karena itu,
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semua terserah kamu. Apa yang terdapat dalam batinku, biarlah
hanya aku dan Tuhanku yang tahu. Saat itu Bert terperanjat,
karena ternyata, sHe pun mencintai Bert.

Bert, kamu harus tahu bahwa ketika takdir memang
menyerah atas kechendak kamu dan aku, kita mungkin
patut mensyukurinya. Tetapi jika tidak, aku hanya mampu
meyakinkan dirimu bahwa, kapanpun kau mendapati aku, dalam
posisi bersama ataupun tidak, yang karena durasi waktu tclah
memisahkan kita cukup lama, sehingga wujud kita menjadi
berubah, tampaknya rasaku takkan berubah. Dalam keadaan
itu, seperti apapun wujud aku nanti, aku bahkan hanya akan
menampilkan dan memastikan bahwa kamu tetap bahagia!

Mengapa kau tetap bahagia? Karena saat itu kau akan
menemukan aku dalam kedudukan yang tetap sama bahwa aku
akan terus menjaga rasa sayangku sama kamu. Aku tidak ingin
untuk saat ini, menjadikan aku sebagai sesuatu yang luar biasa
bagi kamu. Karena aku adalah manusia biasa dengan takdir :
yang juga aku yakin, biasa. Bert, sejujurnya bahkan aku ingin
bertanya kepadamu. Sctulus apakah cinta kamu kepadaku.

Bert diam, mukanya merah sedikit dengan mata yang
meredup dan melelehkan air mata secara pelan. la mengatakan,
sHe, itu pertanyaan bodoh yang pernah aku dapatkan dari
sescorang yang di mana seluruh rongga tubuhku, hanya diisi
nama-mu tentu selain nama Tuhanku. sHe, apa sesungguhnya
yang tampak di mata dan di hatimu tentang aku? Setelah
sckian lama perjalanan yang curam ini kita lahu, tidak kah kau
merasakan denyut nadi dan denyut jantungku yang menyatakan
bahwa betapa aku sangat tulus mencintai kamu. Aku bukan
lah laki-laki sempurna bahkan jika harus dibandingkan dengan
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kesempurnaan laki-laki yang telah menjadi kekasihmu. Aku
adalah manusia biasa yang sesungguhnya juga biasa.

Aku dan kamu hanya ditakdirkan untuk saling mencintai,
sclebihnya aku tidak tahu dan tidak mengingingkan apapun.
Akupun tak memaksa dan tidak menuntut kamu untuk
menjadi pendampingku, bahkan sekedar untuk mencintaiku.
Namun demikian, aku mohon tetap izinkan bahwa di dunia
ini, ada seorang laki-laki yang secara tulus, mulutnya harus
mengungkap satu rangkaian batin yang menyatakan bahwa
betapa aku mencintai kamu. Cinta sejati yang kupendam ini,
kupercaya tidak mungkin mampu dirangkai dalam bait-bait
puisi atau dalam cengkraman prosa yang disusun penyair kelas
dunia setingkat Kahlil Gibran sekalipun.

Bert, sHe memelas dengan sangat syahdu. Kamu harus
tahu bahwa betapa dalamnya cinta ini sehingga seperti pisau
vang sangat tajam, terus menerus menghunjam ke dalam setiap
irisan hatiku. Ia telah menghujam, menggerogoti, melucuti, dan
bahkan melepuhkan kedirian, hingga karenanya aku menjadi
ferlupa akan scgala hal, termasuk sifat pribadiku sendiri. Aku
tuk kuasa pada akhimya sehingga takluk pada sifat gairah cinta
itu sendiri. Tetapi izinkan aku, untuk merenung agar mampu
memilih mana yang terbaik di antara kita. Untuk apa? Agar
tidak ada penyesalan yang mungkin terjadi di kemudian hari
alas semua putusan yang kita ambil.

sHe kemudian terus berkata seperti kemasukan ruh cinta
(ulusnya sebagai manusia. la mengatakan, Bert, cinta ini tak
sebatas angan yang terlukis dibenakku. Bukan pula permainan
kita-kata sepahan yang tak bermakna. Kesungguhan cinta aku
suma kamu, jujur tampaknya tak akan pernah pupus dan tak
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akan lekang di makan waktu. Rasa cintaku padamu ini, terasa
selalu indah meski kadang hadir dengannya sebuah derita batin
yang tak berperi.

Bert, kamulah yang suka membuat aku tersenyum
tanpa sebab, Apapun yang kau ceritakan, sering membuat
aku bisa tertawa walaupun tak ada cerita yang lucu dan cerita
itu sesungguhnya seperti sebuah kaset yang terus berulang.
Sialnya, kamu juga membuat aku jatuh, saat aku semestinya
mulai menjauh akan apapun tentang kamu. Aku yakin, ini
terjadi karena efek tulisan dan kata-katamu yang membius dan
membuat aku kadang seperti terhipnotis. Aku memahami kamu
kadang lebih misterius dibandingkan dengan tulisan Kahlil
Gibran dan tulisan Tagore. Aku bahkan terkadang hanya ingin
menempatkan kamu dalam kedudukan lain, yakni sebagai
Heurmeus yang kusayangi- secara tulus, mengambil pikirannya
dan tetap menjaga semua hal karenanya. :

Maafkan aku Bert. Jujur aku semakin takut dengan semua
kata, istilah dan seluruh noktah-noktah yang kau miliki lalu kau
tuangkan ke dalam bentuk tulisan lalu kau kirimkan untuk aku. "

Bert diam seribu bahasa, karecna ia sendiri tidak
memungkirinya, melalui sHe-1ah, iamenjadi demikian romantik,
melankolis dan kadang euforis yang eksotik. Bert lalu berkata:
Tak mengapa. Malah aku juga mohon maaf dan maafkan atas
segalanya. Sejatinya aku hanya ingin kau tetap membuka pintu
maafmu untukku. Karena itu, maafkan aku atas segalanya. Aku
ingin kau sempat membuka pintu hatimu, seperti Tuhan telah
membuka pintu surga ke Heurmeus untuk melakukan rekreasi |
ke dalamnya. Aku pastikan, aku takkan meninggalkan Sandal
di dalam jiwamu, tidak seperti Heurmeus yang meninggalkan
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Sandal di dalam Surga, agar memiliki alasan untuk kembali
kepadanya. Aku tidak dan tidak. Aku hanya ingin memastikan,
bahwa di hatimu paling tidak telah tertulis namaku.

sHe bengong, lalu ia memegang tangan Bert dan
mencium beberapa kali tangan lembut yang dimilikinya. Bert,
memang memiliki tangan dengan kulit yang sangat lembut,
bahkan mungkin lebih lembut dibandingkan dengan kulit
tangan sHe sendiri. Saat itu, Bert diam dan tak berkata apapun,
kecuali mendesah bingung. sHe hanya berkata: Bert, tataplah
iku, lihatlah scluruh unsur dalam wajah dan tubuhku, adakah
kau ragu bahwa betapa aku sangat tulus menyayangi kamu.
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yang paling mengerikan, paman Cyprus sendiri, dianggap
bahwa matinya bukan mati biasa. la sakit yang tiba-tiba keras
sehingga menyulitkan dokter untuk mengobatinya, yang pada
asal muasalnya, karena ia meminta kepada sang alim itu, agar
tidak semua air ada di sawahnya. la meminta airnya dialirkan
schagian ke sawah miliknya dan beberapa petani lain vang
berada di hilir sari sawah yang dimiliki sang alim itu. Tidak
lama kemudian, ia tiba-tiba sakit, pingsan dan kemudian mati.

Cyprus bertanya kepada dirinya sendiri di dalam hatinya.
Apa mungkin semua itu dapat tetjadi? Di mana Tuhan yang
sesungguhnya, jika kematian ternyata dapat dilakukan dan
dibuat dan diinginkan manusia. Cyprus sebenarnya ingin
berontak. Tetapi kepada siapa pemberontakan itu dilakukan.
Ta bercurhat kepada salah seorang perwira polisi di kota yang
kebetulan masih menjadi uwanya. Tetapi, uwanya malah
berkata, janganlah Cyprus. Bukan lantaran takut mati, tetapi,
aku khawatir itu semua malah melahirkan fitnah. Fitnah yang
dampaknya sangat besar dan melahirkan kontroversi yang
berbahaya dalam konteks penataan masyarakat.

Sejak kejadian itu, Cyprus tetap tak mau berdiam diri.
Terlebih ketika, usianya semakin menambah, hari demi hari,
minggu demiminggu, bulan demi bulan dan tahun demi tahun. Ia
mendapati berbagai informasi yang tidak logis dan terus terjadi.
Suatu hari, 1a menguping salah seorang tetangga rumahnya
tiba-tiba sakit, lalu dirawat di rumah sakit, tidak berapa
lama meninggal dunia. Cara sakit dan matinya itu dianggap
tidak wajar. la baru saja bertentangan dengan salah seorang
tetangganya yang lain, akibat air untuk sawahnya terbendung,
Sawah dia yang kekeringan meminta kepada tetangganya itu
untuk dialirkan ke sawahnya, tetapi tidak memberi izin.
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Ikisah, suatu hari ada seorang ibu setengah baya, tiba-

tiba gila. Tidak ada gugur dan tidak ada angin, tiba-tiba

hujan turun. Gila si ibu muda ini cukup lama. Kurang
lebih tiga bulan berturut-turut. la gila dengan kegilaan vang
sangat akut. Omongan-omongannya sangat menjijikkan telinga
siapapun yang mendengar, tetapi kata-kata jorok itu selalu ke
luar dari mulut seorang ibu ini, dengan tidak ada hentinya. Dan
tidak ada seorangpun yang mampu menghentikannya,

Semua mantri dan dokter syaraf didatangkan ke
kampung dan ke rumah ini. Rumah berukuran 8 X 10 meter
terbuat dari kayu-kayu pilihan dengan ornamen keluarga
yang cukup lumayan kaya, dapat disebut sebagai rumah layak
pada kelas desa. Berbagal upaya medik itu, oleh keluarga ini
terus dilakukan, hanya saja. hasilnya tidak membuahkan nilai
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berarti. Malah, seorang ibu ini semakin hari semakin menjadi-
jadi kegilaannya. Mantra-mantra suci yang dimiliki para kiai
setempat tak mampu meredam obrolan-cbrolan jijik ibu separuh
baya ini.

Orang tua yang pada datang ke rumah ini, pulang dengan
tetesan air mata, saking kasihannya melihat apa yang menimpa
ibu setengah baya yang berasal dari keluarga terhormat. la
adalah anak seorang raja kaya desa. Bapaknya dikenal dengan
sebutan “tuan tanah” karena ia menguasai hampir 75 persen
tanah milik warga yang ada di desa itu.

Ibu itu dikenal dengan sebutan Munaroh. Sebuah nama
yang menandakan bahwa pemberi nama atas dirinya itu begitu
fasih memahami agama. Maklum, di desa itu yang membentang
cukup luas, hari ini telah terbagi menjadi tiga desa, hanya dia
yang dapat menunaikan ibadah haji di zaman dan di generasinya.
Ia adalah haji pertama setelah bapaknya, Ali, kemudian satu-
satunya anak yang kemudian dikenal dengan nama Amin.
Keluarga inilah yang mampu berangkat ibadah haji.

Menurut hikayat desa, 1a berangkat haji selama kurang
lebih setahun, dengan perjalanan kapal laut selama 5 bulan
berangkat dan 5 bulan pulang. Ia menjual tidak kurang dari 100
hektar tanah ke Perkebunan Milik Belanda untuk melaksanakan
ibadah haji. Setelah Indonesia merdeka, perkebunan karet ini,
diambil alih salah satu BUMN PTP perkebunan karet. Uang
hasil penjualan tanah yang luas itu, hanya dipakai dirinya untuk
melaksanakan ibadah haji. Tetapi, sebagian menyebut bahwa
tanah yang demikian luas itu, yang ia jual untuk ibadah hajinya
dimaksud, tidak merupakan sepersepuluh dari seluruh tanah
yang dikuasainya.
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Munaroh adalah satu dari enam anak yang dimiliki Haji
Amin. Sosok ganteng dengan laken yang sclalu menempel di
kepalanya, lalu kuda berwarna kuning emas yang membawanya
ke manapun Amin pergi. Pecutnya sampai beberapa tahun lahy,
masih dimiliki salah satu cicit dari Amin itu, yang kebetulan
memiliki nama yang sama yakni Amin.

Munaroh si anak raja kaya itu, tentu hidup dalam kultur
yang serba berkecukupan. Namun takdir berkata lain, ketika
itbu Munaroh meninggal, Amin kembali menyunting gadis
lain yang melahirkan satu orang anak. Seorang anak laki-laki
vang mungkin sebenarnya diharapkan oleh Amin itu sendiri.
Beberapa saat setelah anak dari istri keduanya itu lahir, Amin
meninggal dan semua keluarga besarnya itu, tidak memiliki
kesempatan untuk membagikan kekayaan Amin yang demikian
melimpah.

Amin hanya sempat mewakafkan sebidang gunung untuk
keperluan pendidikan, yang hari ini kemudian berdiri sekolah
tingkat dasar dalam bentuk MI dan MTs serta beberapa tanah
lain untuk keperluan jalan umum. Anak-anak Amin kemudian
mendiami tanah yang di atasnya dibangun rumah atas perintah

Amin,

Bertahun-tahun, bahkan puluhan tahun, anak-anak Amin
mendiami tempat yang tak memperolch persetujuan kewarisan
berdasarkan prinsip-prinsip ajaran agama (Islam). Mercka
mendiami suatu wilayah berdasarkan feeling dan kemauan
bapaknya saat masih hidup.

Setelah bertahun-tahun berjalan, sampai pada suatu hari
masing-masing anak itu telah memiliki keturunan. Namun
pembagian warisan itu, tidak juga dilakukan. Akibatnya, banyak
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di antara anak-anak dan cucu-cucu Amin ini menjadi bercerai
berai. Perlombaan mendapatkan kekayaan dengan kalimnya
masing-masing, terus tetjadi. Pertengkaran atas percbutan tanah
ini, kadang disclesaikan di tingkat desa dan tidak sedikit waktu
yang dihabiskan untuk menyelesaikan pertengkaran kewarisan
ini sampai pada tingkat kecamatan dan kabupaten. Semua upaya
itu selalu gagal membuahkan hasil. Malah ada kesan, mercka
dengan enam bersaudara itu, satu sama lain saling bertengkar

dan membuat suasana desa menjadi demikian kacau.

Konon awal mula dari situasi yang menyebabkan
Munaroh sakit gila itu, diawali olech masalah kewarisan tanah
yang dimiliki Munaroh dengan seorang anak laki-laki alias adik
Munaroh sendiri dari istri kedua Haji Amin. Anak laki-laki itu
kemudian diberi nama Husni.

Saat itu Munaroh sakit biasa. Saat itu, ia tidak menun-
jukkan sakit anch, tetapi penyakit yang lumrah dan dapat
diobati dengan pendekatan yang sebenarnya biasa.

Munaroh dan suaminya akhimya melakukan pengobatan
atas sakitnya itu ke dokter. Tetapi, karena sakit kepalanya tidak
sembuh-sembuh, ia lantas membawa sakitnya itu ke dukun
klenik, yang menampilkan gaya seorang kiai lokal di tetangga
scbuah desa. Desa sang alim itu kemudian diberi nama Ci Cau.
Dari kiai itulah, kemudian Munaroh disebul bahwa ia sakit
bukan sakit biasa, tetapi sakit akibat diguna-guna. Menarik
untuk disebut kalau yang mengguna-guna sakitnya itu tidak
lain, kecuali adiknya sendiri yang oleh ayahnya diberi nama
Husni.

Sejak saat itu, Munaroh demikian benci sama Husni.
la seperti tidak ingin memberi maaf sedikitpun kepadanya.
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Kesalahan sedikit saja yang dibuat Husni, dapat menyebabkan
pertengkaran yang sangat hebat.

Akhimya berita tentang sakitnya Munaroh itu menyiar
ke mana-mana. la sakit karena diguna-guna adiknya. Hal itu
kedengaran juga akhirnya ke telinga keluarga Husni. Tentu
Husni bersama keluarganya tidak mau menerima tuduhan itu,
terlebih hal itu diberikan kakaknya sendiri yang seharusnya
melindungi dirinya.

Akhirnya peristiwa itu dibawa ke sebuah Majelis Desa.
Di desa itu, masing-masing pihak membawa hakim dan ahlinya
sendiri-sendiri. Sementara itu, di belakang layar, semua
peristiwa memiliki dinamika tersendiri, khususnya antara
Munaroh dengan Husni. Keduanya melakukan pertaruhan
sengit. Masing-masing siap memberi taruhan atas sikapnya
yang bersikukuh pada pendiriannya masing dengan memberikan
tanah yang ada di sekitar rumah mereka jika salah satu di antara
keduanya mengalami kekalahan.

Munaroh menganggap bahwa sakitnya diguna-guna dan
yang menjadi pelaku atas situasi itu adalah adiknya, bernama
Husni. Sedangkan Husni merasa bahwa dirinya tidak melakukan
apa-apa, apalagi mengguna-guna kakaknya sendiri. Akhimya
di majelis dengan menghadirkan tokoh-tokoh spiritual desa
itu, terjadi lakon histeris yang dihadiri tidak kurang dari tiga
ratus penonton itu, menyatakan bahwa Husni yang mcnang
karena 1a tidak terbukti melakukan tindakan guna-guna
terhadap Munaroh. Saat itu, Husni diminta untuk mengangkat
suatu benda yang telah dikepoh para spiritual jago, yang jika
Husni mampu mengangkat, Husni tidak memiliki ilmu hitam,
sedangkan jika ia tidak mampu mengangkat benda dimaksud,
maka, Husni berarti memiliki ilmu guna-guna.
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_ Setelah disepakati kedua belah pihak, ternyata Husni

mampu mengangkat benda itu dengan mudahnya. Akibatnya,
karena kedua bertaruh dengan tanah yang dikuasainya masing-
masing, hal itu akhirnya telah menyebabkan sebagian tanah
milik Munaroh beralih hak menjadi milik Husni.

Dari situlah awal mula Munaroh gila. Dari situ pula,
keluarga Munaroh meyakini seratus persen bahwa lusni adalah
tukang santet. Dari situ pula keluarga Husmi menganggap
bahwa Munaroh adalah manusia tanpa berperi karena membert
legitimasi buruk kepada adiknya sendiri yang menyebabkan
Husni scmakin hari semakin kehilangan nyali berhadapan
dengan asumsi masyarakat yang demikian kompleks.

Umum masyarakat mengetahui kalau Husni tidak sempat
mendapat belaian dan kasih sayang bapaknya, Amin. Sebelum
Husni dewasa, Amin sudah meninggal yang diperkirakan usia
Fusni pada saat itu masih kurang dari 4 tahun. Akibat dari
situasi itu, Husni kecil merangkak menjadi anak- anak, remaja
dan kemudian dewasa tanpa belaian kasih sayang yang utuh
dari sebuah keluarga. Dialah satu-satunya anak si Raja Kaya itu
yang hidup scperti sebatang kara. Ia seolah hidup dalam lumpur-
lumpur kehidupan yang tertinggal dibandingkan dengan kakak-
kakaknya yang lain.

Mungkin karena faktor psikologis seperti itulah, Husni
terkesan agak kacau, sompral dan kadang tidak toleran. la
terkesan seperti seorang manusia tak berperi yang mendorong
jiwa-jiwa hampa dengan upaya pencatian identitas yang tunggal
menurut persepsinya sendiri. Komunikasi Husni kadang suka
meledak-ledak dan kadang menimbulkan beban psikologis
masyarakat. Husni yang demikian, perwatakannya terus dibawa
sampai kemudian ia menginjak tua.
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Terlebih, setelah kejadian tahkim di desa itu berlalu,
bisikan-bisikan yang menyebutkan Husni tukang santet itu,
selalu terdengar, hanya saja, karena tokoh-tokoh utama desa
masih ada, hal itu masih dapat diamankan. Hal ini, terasa
berbeda ketika tokoh utama desa meninggal dunia. Tiga
serangkai tokoh, yakni Rahman, Miftah dan Surya mati dengan
histeris dan dengan cerita yang masing-masing berbeda.

Kondisi itu sangat jauh sekali suasananya. Setelah
kejadian Munaroh itu berlalu, dengan hakim utama persepsi
publik, setiap ada orang yang sakit, meski sakitnya dapat
disebut sakit biasa, tuduhan terhadap kemampuan Husni
inf semakin kental. Banyak warga masyarakat yang diam-
diam terus mengamati dinamika ini, sampai kemudian setiap
siapapun yang tertimpa sakit, bukan dibawa ke dokter, tetapi,
malah sering dibawa kepada mercka yang mengerti ilmu
tertentu, Datang kepada tokoh alim dan bahkan cenderung
datang kepada mereka yang disebut sebagai pemangku agama.

Pernah suatu hari, anak Dullah sakit, seperti sakit
semacam ayan. Anak itu tiba-tiba kejang dengan suhu badan
sangat tinggi. Karena persepsi publik sudah kadung menunjuk
hidung Husni sebagai tukang santet, Dullah, tokoh masyarakat
desa itu, bukan datang kepada dokter, malah membawa
anaknya ke tokoh yang patut dianggap memiliki ilmu tertentu.
Kedatangan Dullah ke tempat itu, semakin memperkuat
keyakinan publik bahwa memang, Husni adalah pemilik sah
dari ilmu santet. Kondisi semacam ini, terus berlarut, pada
setiap apapun yang sakit, didera bangkrut, atau bahkan yang
mati, telunjuk masyarakat itu selalu mengarah kepada Husni.
Masyarakat sering tidak membawa pengobatan kepada dokter,
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tetapi, malah kepada para empu agama dan empu spiritual.
Kondisi inilah yang menyebabkan keluarga Husm berada
dalam ambang kehancuran sosiologis yang sangat akut.

Harus diakui bahwa kejadian sejenis ini, tidak hanya
dialami keluarga Husni. Pernah suatu waktu, Lukman
dan Muhyi bertengkar hebat yang menyebabkan suasana
masyarakat sempat dibikin oleng oleh keadaan mistik. Kedua
tokoh ini, bukan ahli agama, tetapi, keduanya adalah saudagar
kaya di kampung itu. Di momen ini, Lukman pernah dianggap
memiliki ilmu muka yang menyebabkan dapat membangkrutkan
perusahaan sescorang.

Kebetulan kedua saudagar ini, sama-sama memiliki
pabrik tapioka di kampung yang sama. Muhyi pernah bangkrut
usahanya dan setelah melakukan lelakon kehidupan, oleh sang
alim ia disarankan untuk melakukan pengobatan spiritual, karena
kebangkrutannya terjadi karena diguna-guna Lukman. Tetapi
cerita ini tidak cukup lama mengepung kepala masyarakal,
Hari berganti, suasana keluarga Lukman berantakan, kisah ini
menghilang di telan zaman.

Sampai kemudian dua puluh tahun setelah kejadian
Munaroh yang akhirnya sembuh oleh Mantra sang dukun, kisah
ini kembali terulang menimpa keluarga Husni dan beberapa
keluarga lain yang jumlahnya tidak kurang dari lima keluarga.

Awalnya, ada seorang ibu muda meninggal dunia. la
memang memiliki penyakit medik biasa, yakni memiliki darah
tinggi. Perempuan itu bernama Yoma. la pedagang sama
dengan Husni dan suaminya terbilang sukses, hanya dikenal
relatif flamboyan. Suatu hari, Yoma tiba-tiba meninggal dunia
dengan relatif tiba-tiba.
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Bisikan-bisikan publik atas kematian Yoma ini, semakin
mengukuhkan bahwa Yoma mati tidak biasa. Dukunpun
dihadirkan kepada keluarga Sadok, suami Yoma. Dukunpun
tiba-tiba berkata bahwa ia mati diguna-guna dan yang
melakukan guna-guna itu adalah Husni.

Tidak berselang lama, istri adik Sadok bernama Eda, mati
juga. Sakitnya dianggap aneh. Keanehan itu, sebab menurut
penuturan suami Eda, Yadad namanya, Dokter bingung
terhadap penyakit Eda, Ta menyebut bahwa dokter-dokter selalu
mengatakan bahwa Eda bukan sakit biasa. Ia harus diimbangi
pengobatannya oleh pengobatan kampung. Setelah itu,
Yadad menghadirkan para empu spiritual yang menghasilkan
suatu kesimpulan bahwa Eda sakit karena diguna-guna oleh
seseorang. Orang itu memang bukan Husni, tetapi ia bernama
Ning. Hanya disebutkan bahwa Ning dan Husni berada dalam
satu perguruan yang sama dan ada tiga dukun santet lain, yang
pekerjaannya suka menyantet orang.

Dengan peristiwa ini, masyarakat kemudian mengasosiasi
kematian-kematian yang lalu, yang dianggap tidak wajar dan
beberapa masyarakat yang masih sakit yang tidak kunjung
sembuh. Termasuk kematian Rahman, Miftah dan Surya dan
sakitnya beberapa tokoh masyarakat lain. Ramailah kemudian
setelah itu, dan masyarakat semakin yakin akan keabsahan
kemampuan Husni dalam melakukan guna-guna terhadap
warga masyarakat sekitarnya. Hari ini, anggapan masyarakat,
dengan dibiarkannya Husni bebas, tukang santet di kampung
itu, semakin banyak.

Sampai kemudian, pada suatu malam, tiba-tiba rumah
Ning dilempari batu oleh masyarakat. Sementara Rumah Husni
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dikepung dengan ratusan motor, dengan sorot mata dan mimik
muka warga masyarakat yang kasar. Ning dan Husni tidak ada
lagi yang membela. Siapapun yang membela keluarga ini, pada
akhirnya akan dianggap sebagai pendukung santet. Karcna
itu, kemudian tidak ada satupun yang berani menahan amuk
gejolak masyarakat yang sangat ganas.

Akhirnya, pemerintah setempat, khususnya pihak
kepolisian begitu tangkas menghadapi situasi ini dengan
membawa orang-orang yang dianggap memiliki ilmu santet itu.
Lima orang yang dianggap dukun itu, kemudian dibawa ke luar
dari rumah mereka.

Scterusnya, terjadilah kisah pengusiran paksa setelah
diadakan dialog pada tingkat Kabupaten. Dihadiri Muspida,
Muspika, Kepolisian, TNI dan beberapa tokoh ulama tentu saja,
mengepung tempat dialog itu. Semua akhirnya setuju jika Husni
dan kawan-kawan harus diusir dari kampung halamannya.
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sewaktu ia tidur di kamar utama yang relatif besar.

Maklum itulah malam pertama di mana menantunya
itu dapat menginap di rumah yang dibangun Syamsu dengan
penuh antusias. Rumah kebanggaan yang diharap dapat
menjadi tempat semua anak-anak yang dimilikinya dan dapat
dinikahkan di tempat ini.

Menantu terakhirnya itu, memang belum mengetahui
secara utuh situasi sosiologis dan ekonomis yang dihadapi
keluarga Syamsu. Yang pasti dan yang diketahuinya, rumah
dengan ukuran 20 x 30 meter itu, begitu memesona. Ia tidak
mengetahui apapun berbagai kondisi dan situasi yang ada di
dalamnya.

Rumah sebesar itu, tentu dibangun dengan susah oleh
Syamsu bersama istrinya bernama Shofi. Konon penmibuatan
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rumah itu tidak kurang menghabiskan waktu kurang lebih 18
bulan, Waktu yang cukup lama dengan melelehkan semua energi
yang dimiliki. Membangun rumah itu, menurut penuturan salah
satu anaknya, hampir telah menghabiskan selurub modal usaha
yang dimiliki Syamsu.

Dalam situasi dan suasana yang setengah sadar, menantu
Syamsu menggambarkan bahwa di rumah yang demikian
tertutup itu, tiba-tiba ada burung besar yang seakan, hendak
menyambar dirinya. Burung besar itu, terbang dengan begitu
datarnya dengan kepakan sayap hitam yang sangat menakutkan,

Semua anak-anak Syamsu, istri dan pembantu Syamsu ke
luar dari kamarnya masing-masing, menghampiri suara histeris
menantunya itu. Tetapi semua diam dan mercka hanya berbisik
satu sama lain dengan suara sangat syahdu dan lembut.. Menantu
Syamsu yang satu ini, tidak mengerti apa yang sesungguhnya
terjadi dan apa yang sedang dikatakan mercka.

Syamsu, si empunya rumah itu, lebth banyak diam
dan hanya berkata “astaghfirullah aladzim™ sambil sedikil
melinangkan air mata. Ta kemudian bergumam, ada apa lagi
yang datang ke rumah ini? Mereka tidak kapok-kapoknya
mengganggu kami. Pertanyaan dan pernyataan Syamsu tidak
ada satupun yang menjawab. Hanya saja setclah itu, Syamsu
masuk we untuk mengambil air wudu. la berkata: banyak
memuji Tuhan lah kamu nak, agar engkau dapat dijaga
selamanya oleh Tuhan”. Hanya Tuhanlah satu-satunya wujud
yang paling baik dalam menjaga setiap hambanya.

Umum diketahui jika Syamsu, dikenal sebagai pengusaha
logging yang sukses. Sukses usaha Syamsu itu, rupanya telah
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menyebabkan beberapa pihak harus memusuhinya, khususnya
dalam dunia usaha seperti yang dia geluti.

Syamsu yang sejak masih muda dikenal sebagai anak
yang kreatif ini, memiliki tipikal usaha yang luar biasa. Ia juga
dikenal memiliki kemampuan khusus dalam bidang agama.
Meskipun, ia begitu dikenal sebagai sosok yang angkuh akan
pendirian keagamaan yang dianutnya.

Syamsu diketahui pernah berguru kepada para ahli
agama, sufi dan bahkan kepada pandeta di berbagai perguruan.
Syamsu yang gagah itu, pernah bahkan mampu berjalan di
atas lahar yang sangat panas saat gunung yang menjadi tempat
berkumpulnya paraanggota D [-T11d Galunggung berkumpul
itu, meletus. Terlebih tentu ia banyak berguru kepada bapaknya
sendiri bernama Rastam yang kebetulan pernah menjadi
Wedana Darul Islam di Tasikmalaya.

Syamsu adalah sosok yang rajin ibadah dan kreatif
dalam usaha. Usaha-usaha maksimalnya itu, akhimya secara
perlahan terus merangkak menjadi pengusaha kayu yang
cukup disegani di Kabupatennya. Karena itu, beberapa daerah
di Priangan Timur, sempat ia kunjungi saat mencari kayu
berkualitas. Sebagai pencari kayu, tentu ia memasuki berbagai
hutan belantara dengan sejumlah masalah di dalamnya. Itulah
yang menyebabkan Syamsu muda harus melakukan apapun
untuk mempersiapkan dirinya dalam dunia dimaksud, termasuk
melakukan titah tertentu dalam dunia yang berbeda dengan
usaha itu sendiri. :

Syamsu yang tumbuh menjadi pengusaha lokal yang
produknya pernah masuk ke negara-negara tetangga seperti
Malaysia, Brunei Darussalam dan Singapura itu, dikenal royal
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dan baik hati kepada semua orang. Namun demikian, di tengah
keberhasilan dengan sosok yang shaleh itu, tetap dipandang
memiliki persoalan tertentu, Khususnya dengan anak-anak
berandalan. Karakternya yang tidak mau kompromi pada
apapun yang dianggapnya salah, menyebabkan banyak muda
mudi yang kemudian tidak menyukainya

Ciri lain bahwa ia adalah pengusaha yang sukses namun
baik di era itu, diukur salah satunya oleh kedekatan dirinya
dengan beberapa clemen penting di lingkungan Tentara dan
Kepolisian serta para Chinese yang ada di Tasikmalaya. Namun
demikian, betapapun Syamsu sukses ia tetap dipandang scbagai
manusia yang shalch. la tidak pernah lupa melaksanakan shalat
berjamaah dan tidak lupa untuk mengikuti wirid sesaat setelah
shalat wajib ditunaikan.

Ciri yang menyebut bahwa Syamsu disebut sebagai
sosok yang shaleh terlihat ketika kekayaan yang dimilikinya
sering dia bagikan kepada rakyat miskin. Menurut penuturan
banyak orang di kampungnya, Syamsulah yang jika musim
{ebaran tiba, rumahnya berubah fungsi. Rumahnya persis seperti
balai desa, ketika musim lebaran tiba. Orang-orang miskin di
sekitar rumah dan bahkan dari kampung sebelah, selalu datang
menjumpai rumah itu. Dua minggu sebelum lebaran, Syamsu
sendiri telah membagikan semacam tiket kepada masyarakat
yang hendak mengambil zakat yang dipersiapkan Syamsu.

Rumah dengan luas 600 meter persegi sebagaimana
dijelaskan di atas, cukup kokoh untuk menampung mereka,
Rumah ini sekaligus juga menunjukkan diri sebagai pengusaha
berkelas. Kayu-kayu jati dengan umur tidak kurang dari 60
tahun, bertengger mengakerkan rumah dan menjadi ciri khas
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bahwa bahan kusen dan pintu serta jendela rumahnya itu,
terbuat dari kayu-kayu pilihan. Ini menunjukkan bahwa dirinya
memang kaya.

Keramik rumah didesain dari teras, dengan dinding kokoh
laksana saudagar Perancis ketika membangun Padepokan di
Lembang Bandung, saat penjajah Belanda masih menguasai
Indonesia. Di belakang rumah, Syamsu membangun kolam
yvang tampaknya dikhususkan ketika ia ingin beristirahat.
Banyak ikan seperti ikan Mas dan ikan gurami tersedia di
kolam rumahnya itu.

Pegawai Syamsu cukup banyak. Hal ini juga yang
mendorong Rastam, ayahnya meminta Syamsu untuk mengajak
saudara tuanya bernama Kuswa agar diajak bisnis bersama
dengan dirinya. Syamsu yang shaleh tidak memiliki alasan
untuk menolak permohonan bapaknya. Terlebih Koswa adalah
anak tertua dari Rastam yang berarti secara otomatis menjadi
kakak yang paling besar dari Syamsu itu sendiri. Jadilah
Syamsu dan Koswa bekerja bersama meneruskan perusahaan
yang dimilikinya.

Awalnya Koswa, bekerja dengan baik di perusahaan
Syamsu ini. Istri Koswa mendorong dengan baik dan penuh
ketulusan pada apa yang dilakukan Syamsu bersama suaminya,
Istri Syamsu sendiri, yakni Shofi, begitu bahagianya, karena
berarti Syamsu ada yang menemani ke manapun Syamsu pergi.

Shofi merasa bahwa ketika Koswa menjadi pegawai
Syamsu, merasa bahwa dirinya harus tenang, karena akan ada
orang yang menjaga Syamsu, setiap waktu ke manapun Syamsu
pergi. Shofi tidak perlu lagi merasa harus khawatir kepada
Syamsu, pun ketika suaminya itu terpaksa harus pulang larut
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malam saat usahanya membutuhkan waktu yang penuh untuk
mengerjakan berbagai beban perusahaan. Shofi merasa ikhlas
ditinggal suaminya pergi berusaha, meski banyak hari di mana
Shofi muda merasa betapa ia membutuhkan Syamsu untuk
menemaninya di rumah. Tetapi karena Shofi sadar bahwa betapa
suaminya itu sibuk, Sofi hanya merasa harus mencemaskannya.
Rasa cemas ini, saat dimaksud terasa berkurang ketika Koswa
menjadi pegawai suaminya.

Hari demi hari, minggu demi minggu, bulan berganti
dan tahun berganti, pekerjaan rutin yang tampaknya sangat
melelahkan mercka berdua, terus berjalan. Mereka berdua terus
menerus melakukan kegiatan bisnis secara bersama, dengan
penuh kebahagiaan dan penuh antusias.

Hal ini terus berjalan sampai pada suatu hari, istri Koswa
sakit dan tidak lama kemudian meninggal. Koswa, akhirnya
mémilih perempuan lain untuk dinikahi. Menikahlah dia
dengan sescorang yang mungkin juga dicintainya.

Saat pernikahan ke dua berlangsung, Koswa
sesungguhnya sudah mulai mapan. Ia sudah memiliki rumah
yang relatif mirip dengan rumah Syamsu. Hanya luas bangunan
yang berbeda. Motor juga sudah punya dan berbagal ornamen
serta alat-alat rumah yang juga sudah mulai lengkap.

Tapi ternyata, lain lalang, lain ilalang. Kemesraan yang
dibangun dua bersaudara ini menjadi pudar, karena bisikan
sang istri muda Koswa yang meminta suaminya ke luar dari
perusahaan Syamsu dan mendirikan perusahaan baru dalam
bidang yang sama, yakni bisnis dalam bidang logging.
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Koswa sendiri akhirnya berkata kepada Syamsu tentang
niatnya untuk mendirikan perusahaan baru, dalam bidang yang
sama dengan Syamsu, yakni di bidang perkayuan. Syamsu
mengizinkannya dengan penuh antusias. Bahkan Syamsu
memberi sedikit banyak modal untuk dirinya. Jadilah Koswa
sebagai pengusaha baru dalam bidang logging.

Syamsu hanya berkata kepada Koswa, hati-hatilah, Bisnis
dalam bidang kayu terlalu banyak mafianya. Mafia kayu bukan
hanya masyarakat biasa, tctapi aparat pemerintahpun turut
terlibat di dalamnya. Tetapi karena Koswa merasa lebih tua
daripada Syamsu, omongan Syamsu tidak pernah didengarnya.
perusahaan ini justru lebih tinggi tingkat penjualannya. la
malah berhasil menjual kayu~kayimya itu sampai ke luar negeri.
Jadilah Syamsu sebagai raja kayu. la mulai berani memborong
kayu yang dimiliki perhutani secara resmi kepada pemerintah,
Hasil yang dia dapatkan, sedikit demi sedikit dikumpulkan,
sampal kemudian terbangunlah rumah yang megah dengan
ukuran sebesar 20 x 30 meter itu.

Kondisi ini ternyata membuat iri hati istri Koswa kepada
Syamsu dan keluarganya. Semakin hari Koswa semakin merasa
iri terlebih ketika usaha Syamsu semakin melejit. Di sisi lain,
usaha suaminya tidak mengalami kemajuzin berarti. Bahkan
beriring dengan pergantian waktu, Koswa semakin scring kena
tipu. Hal ini telah menyebabkan istri Koswa mulai ccmburu
dan kecemburuannya itu mulal masuk ke akal tidak sehatnya.
Akhirnya, Koswa dengan istrinya itu, pergi ke berbagai kiai
untuk meminta petunjuk dan do’a bagaimana agar usahanya
diberi kemudahan dan diberi rezeki yang banyak.
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Tetapi apa yang terjadi. Tokoh yang dikunjungi Koswa
malah suka memberi referensi yang kurang baik dengan hasil
bahwa apa yang harus dilakukannya itu, justru mengharuskan
dirinya melumpuhkan usaha Syamsu. Padahal Syamsulah yang
memberi modal kepadanya. Syamsu juga merupakan adik
bungsu yang paling menyayanginya. |

Awalnya, Koswa keberatan dengan rumusan yang
disampaikan orang pintar itu. Tetapi, karena ia mendapat
tekanan dari istri mudanya itu, akhirnya ia tidak tahan juga untuk
tidak melakukan titah-titah tertentu, yang menyebabkan pada
akhirmya, Syamsu sering mengalami kejanggalan-kejanggalan
dalam dirinya.

Awalnya, Syamsu mulai malas bekerja. Ta lebih
suka heran, kenapa suaminya yang awalnya gesit bekerja
malah lebih senang menitipkan usahanya kepada orang lain.
Akibatnya, anak-anak buah kepercayaan Syamsu melakukan
pengkhianatan terhadap dirinya. Akhirnya, kondisi usahanya
semakin menurun dan ia sering mengalami kerugian yang
cukup berarti.

Sclain itu, berbagai kejadian aneh suka terjadi di rumah
kebesaran Syamsu. Anak-anak Syamsu sering tiba-tiba
menemukan ular kobra besar yang tubuhnya pendek di ramah
atau di dapur, bahkan tidak jarang terjadi di wc dan di kamar
tidur. Binatang peliharaan Syamsu sendiri kadang tiba-tiba
mati dan tidak jelas sebab musababnya. Ketika hal dimaksud
disampaikan kepada Syamsu, ia selalu memberi jawaban logis
atas segala kemungkinan yang terjadi. Akhirnya keluarga
Syamsu diam dan menuruti apa yang dikatakan Syamsu tanpa
perlawanan sedikitpun Namun, pada akhirnya, Syamsu yang
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pernah menjadi juara Bulu Tangkis tingkat Kabupaten di
Tasikmalaya itu, dan sempat menjadi pelatih bagi Susi Susanti
pada saat ia masih kecil itu, sakit yang tidak dipahaminya,
akhirnya ia menyerah pada upaya medik untuk melakukan
terapi. Berbagai terapi dia lakukan tetapi hasilnya tidak
signifikan. -

Sampai kemudian pada suatu hari, suami dari anak
tertuanya itu, menyarankan agar Syamsu diobati secara spiritual.
Nurutlah dia mendatangi guru spiritual yang disarankan
menantunya itu, Ja bertemu dengan seorang guru ngaji dengan
Jumlah santri tidak kurang dari 20 orang di Mushalanya.

Setelah uluk salam disampaikan kepada tokoh ini,
Syamsu dan menantunya yang bernama Hendy dipersilakan
Sang alim kemudian berkata siapa dan mau apa bapak-bapak
ini datang kepada kami,

Dengan syara yang parau, Syamsu kemudian berkata
bahwa dirinya adalah Syamsu dan ini adalah Hendy, menantu
saya yang pertama. Kami datang ke sini untuk meminta
bantuan pak kiai barangkali dapat mengobati saya. Saya berasal
dari Pancasila sengaja datang ke sini untuk meminta petunjuk
barangkali pak kiai memiliki obat yang dapat menyembuhkan
penyakit saya.

Sang alim kemudian diam, lalu berkata. Penyakit sumber
hati dan semua penyakit hanya disembuhkan olech Tuhan. Aku
tidak bisa menyembuhkan anda, kecuali Allah mengizinkan
aku untuk memberi manfaat dengan jalan ini. Setelah itu, sang
alim meminta Syamsu untuk menuliskan nama bapak dan ibu
kandung Syamsu, bersama tempat dan tanggal seria hari di
mana Syamsu dilahirkan.
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Setelah Hendy menuliskan hal-hal yang diminta sang
alim, sang alim itu kemudian mendesah dan pergi ke kamar.
Dipikir Syamsu dan Hendy, kiai itu mau pergi mengambil obat.
Tetapi, setelah kiai itu berlalu, ia malah lama tak kembali dan
tak menjumpai Syamsu dan Hendy di ruang depan. Setelah
sekian lama dia tidak ke luar dari kamar, tiba-tiba dia datang
dengan lelehan air mata. la sesenggukan mohon maaf dan
mohon maaf. Tetapi Syamsu dan Hendy tidak tahu apa yang
diinginkan Kiai itu.

la hanya terus beristighfar dan mohon maaf. Sampai
kemudian dengan penuh keheranan, tokoh ini mengatakan
bahwa betul Syamsu telah diguna-guna. Tujuannya, agar
usaha Syamsu bangkrut. Tetapi karena usahanya tidak
kunjung bangkrut, maka raga Syamsu yang kena guna-guna.
membuat usaha Syamsu ini bangkrut itu adalah dirinya,
bukan orang lain. Hal itu, ia lakukan karena diminta bantuan
oleh dua orang manusia yang berasal dari kampung halaman
yang sama dengan Syamsu bernama Koswa bersama istrinya.
Mereka menggambarkan bahwa Syamsu adalah manusia
kikir, tak berperi dan selalu melakukan kegiatan apa pun yang
menyebabkan usaha orang lain bangkrut,

Syamsu dan Hendy diam kemudian, ia berkata pelan.
Kalau begitu, bagaimana agar aku dapat bangkit kembali
dari rasa sakit ini. Sang alim kemudian menyatakan bahwa
pulanglah kalian. Coba cari di bawah kursi, di bawah kasur, di
lemari dan di meja kantor itu semuanya ada apa?

Aku telah membuat benda-benda tertentu yang secara
ghaib telah aku kirimkan sejak lama. Agak sulit saya mengambil
semua langkah yang telah kami lakukan secara keliru itu, untuk
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dapat membangkitkan usaha anda hari ini, kecuali Allah tetap
menjaga dan melindungi dirimu dari segenap keluarga dari
marabahaya. Kamu dan keluargamu hanya mungkin dapat aku
bantu dari sisi kematian kamu akibat guna-guna itu.

Setelah itu Syamsu pulang dengan muka yang sangat
mengesalkan, Ta menangis dan terus menangis. Mencucurkan
air mata yang tak ada hentinya. Ia membatin begitu tegak kakak
fuanya melakukan hal-hal aneh terhadap diri dan keluarganya.
la hanya berucap ke Hendy agar tidak menceritakan hal
dimaksud kepada keluarganya.

Akhirnya sesampainya di rumah, Syamsu sedikitpun
tidak bicara. Hendy juga sama. Mereka berdua hanya
melinangkan air mata. Tentu hal itu membuat semua anggota
keluarga Syamsu semakin heran. Sampai pada suatu waktu,
setelah enam minggu dari kejadian itu, tanpa sengaja, Hendy
akhirnya menceritakan hal-hal dimaksud kepada istrinya. Istri
Hendy ini pula yang menyampaikan semua kejadian itu kepada
ibunya, bernama Shofi.

Betul juga setelah kejadian itu, Syamsu semakin hari
terus mengalami sakit sampai semua kekayaannya perlahan-
lahan habis dimakan zaman. Rumah kebanggaanyapun akhirnya
dijual untuk menyambung hidup. Syamsu dan Shofi akhirnya
hanya menempati sebuah rumah dengan ukuran yang sangat
kecil, yakni kisaran 9x10 meter. Suatu rumah yang mungkin
setara dengan satu kamar dari rumah pertamanya.
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tulah rangkaian cerita yang membuat Bert berada dalam

kebimbangan vang total antara keharusan mempercayai,

atau keyakinan harus membuang semua cerita ini. Tetapi,
semua dimensi yang berkaitan dengan dunia mistik dimaksud,
selalu terjadi ketika tokoh-tokoh agama dan tokoh masyarakat
sudah tidak lagi eksis; baik karena uzur atau karena mereka
telah meninggalkan dunia.

Suatu hari Bert berkata kepada sHe, “di tengahmasyarakat
vang terdidik dengan tingkat capaian ckonomi cukup baik,
hampir agak sulit ditemukan riwayat dan cerita mistik yang
mendorong satu manusia dengan manusia lain harus saling
curiga. Isu-isu semacam ini, akan selalu hadir di tengah segenap
masyarakat yang dalam segala halnya mulai kering dan kosong
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akan nilai-nilai ilahi. Karena itu, warisan kebudayaan yang
mesti kita selalu hidupkan adalah bagaimana agar masyarakat
dan kehidupan mercka dapat terus kita kembangkan. Bagian
tertentu untuk mewujudkan hal itu, ternyata terletak dalam diri
kita.
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